我的遥远的甘谷县

2011年高考结束的那个假期，我做了很多梦，梦里都是从甘谷坐火车去外地的样子，比如我梦到了“外地”是一个很大的工厂，厂房里挖掘机声音很大，醒来后安慰自己，梦都是假的，外地应该是很美的地方。

我选大学的时候，逻辑是越远的大学越好。甚至在上大学的时候，大部分寒暑假，都是在家待一两周，就又回上海去了。

我的堂弟那时候上初中，一直等我回家陪他玩，结果每次待几天就走，对我意见很大，说我不爱他了。

离开甘谷十多年，现在的甘谷县和我的记忆已经不一样了，过年的时候发现，现在尚都百汇，富强路餐馆特别多，四川火锅，陕西面馆，烤鱼，串串香，我觉得这样的环境长大的孩子，对凉皮甜胚子的感情，和我一定是不一样的，以前觉得葫芦娃就洋气的不行了，现在县城各种奶茶店，以前一块钱从姚庄电影院坐四角车（公交车）到老广场，现在都是打车或者朋友开车。

今年在火车站住了几天酒店，发现酒店前台普通话（包括出租车司机也是）说得很标准了。

我在这里回忆甘谷县，和现在实际上的甘谷县，其实没有什么关系了。

我的伯父，前两年刚退休，人生经历风光与坎坷，有一天跟我说：

斌斌，我回甘谷的时候，越来越孤独，认识的人越来越少了。

我没有答话。

我知道，总有一天，我也会发出一样的感慨。

我谈女朋友的时候，特别喜欢关了灯躺在床上，在黑夜里跟她讲我经历或者看到的故事，感谢每一任女朋友，没有觉得我烦，不过我也发现，我的话是讲不完的，而且我经历的，毕竟是我自己的事，别人无法感同身受。

所以后来写甘谷系列文章的时候，心里想象的读者，是80岁时候的自己。意外惊喜，有很多旁人读到后产生了共鸣。

今天突然想起我的爷爷奶奶。为他们写一篇吧。

我的外公去世的时候，我也许刚出生，也许还没有出生，总之我没有见过他，所以我对外公没有印象，但是我认得他，因为小的时候，我妈出门把我和我弟留在家里，我们喜欢在家里翻箱倒柜。并不是想偷东西，实在是想看看家里还有什么地方有我不知道的东西，就这样，我从家里翻出来过烟，点着抽了一口，咳嗽了半天，给我弟弟也抽了一口，这样我们就互相不会告状，所以这件事我妈到现在都不知道；有一次我们把家里的茶碗翻出来了，就是那种盖碗茶，我弟不小心把盖子掉地上摔碎了，我们吓得不轻，我说你不小心，现在自己想办法吧，过了会儿，我弟高兴的跟我说，他修好了。我过去看，真的发现那个盖子好了，再细看，原来我弟把盖子碎片拼在一起，翻过来放桌子上，把茶杯放上去，然后把杯托当作盖子了，这样乍一看确实发现不了，但是我妈回家后还是发现了，总之那天一个笤帚被打断了。就这样，有一次我从柜子里翻出了一打照片，其中一张是我姨娘们的家庭合影，我看着中间那个面容消瘦的陌生老人，这应该就是外公了。

关于外公的唯一记忆，是烧十年纸的时候，我们从我舅家出发，拿着纸火，走到了坟上（就在堡子里的地里，很近，都不在坪上），我妈我姨我舅他们跪在前面，我和我表哥（我舅的儿子）都跪在后面，我妈开始哭了，我知道这是个严肃的事情，所以不敢动，旁边是一些小孩（亲戚的孩子）放鞭炮，那种捻子很短的白色报纸卷的“炸炮”，用香点燃后扔到空中，啪的一声有回响，炸出一个完美的烟圈，我表哥忍不住喊了一声“好圆！”，我突然就没有心理负担了，鼓动我哥跟我一起去放鞭炮了。

我听到的故事是这样的，我的外公摔了一跤，受伤以后在家缓着，有一天坐在北面门口，说他要走了，走之前得把我妈交代了（我妈是最小的女儿），就这样，我妈19岁，就在我外公去世前，嫁给了同村的我爸。

当媒的是我六姨的阿家（婆婆），他们家距离我奶奶家大概一百米。

我的外婆去世的时候，我上初中，所以记得很多细节。

坦白讲，我小的时候，跟外婆一起生活的时间不多，我也不叫外婆，而是舅舅啵波（舅舅奶奶），她做的一手好饭，我之前在文章里提过，我妈妈投的酸菜不酸，就叫我外婆来帮忙处理，她能烙很厚的锅盖大的馍馍，有次我去我舅舅家，专门带了两个回来。有个周末，我住在我舅舅家，早上醒来找不到外婆，就到路上去喊，“舅-舅-啵-啵”，我姐出来把我掐了一下，说你别喊了，别人怎么知道你喊的是舅舅，还是啵啵？我才意识到只有我家才这么叫。过了一会儿，外婆慢悠悠的走了过来，说刚去庙里烧香了，然后从那个低矮的厨房端了一个洋盘，里面是猪肝，那个猪肝比较细腻，没有平时吃的那么苦，后来我才知道那是羊肝。

我对甘谷不舒服的回忆，有一个就是冬天特别冷，要穿特别厚的毛裤和棉衣，我妈担心我冷，经常给我穿两三个毛裤，套在一起，冬天的时候，晚上睡觉都太紧了脱不下来，脱下来早上冰人着又穿不上，所以冬天很少洗澡，再一个就是棉衣，我外婆给我们姊妹仨做的棉衣，里面是棉花，外面是很丑的不知道哪里的布，基本上是大红色，上面一些奇怪的花朵，所以我都不好意思跟别人说我穿的棉衣，那个棉衣有一个好处，就是老师用竹竹z阔在身上不疼，但是看着太肥了，而且过于保暖，我经常晚上睡觉的时候脱下来，发现后背因为白天的汗，是湿的，早上醒来第一件事就是把棉衣摊开了暖在炕上，穿的时候很舒服。

我外婆去世的时候，我妈妈说，再也没有人给你们做棉衣了。

那时候我心里有很复杂的情绪：我舍不得我的外婆去世，但其实我也不想穿那个棉衣。

这个感觉甚至影响了我成年后的行为，我长大后一直刻意穿很少的衣服，宁可挨冻也喜欢身上空荡荡轻松的感觉。

回过头来想，我认为我是一个感情细腻的人，男生的性格里有着女生一样的情感敏感性，这让我在人生中屡屡痛苦，我的母亲和我的外婆却是情感封闭型，从这里我能推断出，我的外公一定是个性格强势的男人，所以我跟我的外婆关系一直没有那么亲密，一起生活的时间也很少，我的母亲也不会要求我如何孝顺外婆，只有在每年正月初一的时候，义正言辞的要求我，带上礼物去我舅舅家，这个规程到现在我30多岁了，没有变过。

有一年我好像四五岁，那天我的奶奶和妈妈在院子里晒茄子，太阳快落下去，我妈妈把晒了一天的茄子收好装袋子之后，把从邻居家借的菜刀还回去了，我守着黑白电视，等着看奥特曼，突然我妈妈哭着进来了，跟我奶奶说，我去还菜刀的时候，听邻居说我的妈妈出车祸了，我得去看看，她说话得时候，脚在地上跺着小碎步，然后就骑着自行车走了。

第二天晚上，我妈妈回来了，眼睛哭得很肿，声音很低，说出车祸的不是外婆，是舅妈。

外婆去世的故事，是这样的，有一天晚上她在院子里摔了一跤，后来在医院治疗，伤恢复了，但是吃药引起了副作用，脖子长了一个大肿块，后来越来越大。

我的舅舅来我家，跟我妈妈商量过，我不知道他们坐在沙发上商量了什么内容，但是我记得我舅舅和妈妈的脸色很难看。

我舅舅走了以后，我的妈妈就开始哭了。

我的妈妈那时候还在打短工，从那天开始，每天回家的时候就带一些吃的，有时候是煮玉米，有时候是凉粉，有时候是秦安的桃子，给我们做完饭就骑着那个永久自行车，带去给我外婆了，后来有一天，我妈妈坐在院子里，说：

你外婆要走了，这世上还有什么她没吃过的，都给她尝尝。

第二天回来的时候，买了两个骨里香的猪肘子。

我妈妈有一次做了米饭，让我端一碗给我的外婆，我没法端着一碗饭骑自行车，就走着去我外婆家了，敲了很久的门，旁边一个邻居路过，说，给你外婆端的好吃的吗，我说是的，他说你再敲会儿门吧，你外婆走不了哪儿去了。

过了几天，我妈妈从集市上回来，拿出一段红色的绳子，让我送给我外婆，我拿了两个煮的红薯，去了我外婆家，我说啵啵这是我妈给你买的红苕，外婆接了以后慢悠悠地拿了那个包着红薯的塑料袋，放到了炕头褪色了的木柜子里，“好，我先给我藏起来，待会儿我吃”，然后我把红色的绳子给外婆，外婆说，哦，这是你妈妈给我买的头绳子。

后来我才知道，头绳子，就是女人去世以后入殓时绑头发的绳子。

外婆下葬那天，下雨，送葬的队伍经过我家门口，按照规程，我们需要磕头，磕完头我就扶着我妈追送葬的队伍去了。

那天我对老人的离去感受不深，就记得脑子里一直循环“我送你离开，千里之外，你无声黑白。”

那时候我身体不好，我妈就要求我不要穿白戴孝，怕给我不吉利，甚至在下葬的时候，我妈一边哭，一边呵斥我不要跪，因为那是下雨的泥地，担心跪了膝盖沾水就有关节炎了。

后来给我的外婆烧纸，我也基本没有去过，大部分时间是我上学，我妈没有让我请假或者专门去烧过纸。

我跟我爸爸这边的爷爷奶奶，小时候一起生活的时间非常多。

我家最早是在火车站旁边，大概在我三四岁的时候，我们在坪上盖了一院房子，每天晚上的时候，我爷爷奶奶就带着我去住，老家似乎有一种说法，就是新院子晚上一定要有人住，那时候还没有接电线，用的是煤油灯，我记得我爷爷睡觉前喜欢听收音机，枕头是蓝色的，很硬，不知道里面幢的是啥，他经常说，给我遭（挠）一下，然后就转过去让我给他抓背。早上醒来的时候，炕上总是只有我一个人，我的爷爷已经回火车站的老院帮忙出摊去了，我就喊“奶-奶-”，我奶奶总是端着一碗煮好的方便面进来，我一直好奇，为什么每次我奶奶总是能抓住我起床的时间，准备好方便面，有一天早上我醒来后，喊“奶-奶-”，我奶奶非常不好意思，说奶奶老了不中用，今天没把握好时间，没来得及给你煮面。那天我吃的是荷包蛋。

所以六七岁以前，我和我爷爷奶奶住在一起，我爷爷骑着三轮车带着奶奶走亲戚的时候，我妈不让我去，我就说，我给我爷爷推车子哩，就在三轮车后面给我爷爷推着跑，我奶奶坐在三轮车上，给爷爷说，“你看你的孙子把你好吧”， 我爷爷就一边骑车一边说“哎呀个的娃娃，哎呀个的娃娃，慢一点，慢一点”，我推着跑到火车站上，我妈看不见的时候，就跳到三轮车厢上，跟着走亲戚去了，我跟着我爷爷去过很多亲戚家。水门巷的亲戚，那里是个四合院，四个方向住着四户人，有乞丐来了，我喊了一声“要馍馍吃来了。”，我还去过坡王家，我爷爷骑着三轮车走了很远，后来我长大开车去过，发现也没有那么远，但是小的时候，竟然走了一天的感觉，去过东巷，斜巷，那些亲戚我到现在都很熟，但是不知道具体是什么关系。有一次我在那里见了一个阿姨，回来我爸说，他年轻的时候，有人找我爷爷，要把那个女的成给他，那个女的啥都好，也漂亮，唯一就是有六个脚趾头，我爷爷就拒绝了。

我爸说，我爷爷说那个女的脚跟扇子一样大。

六七岁的时候，我们家另（分）开了，我和我父母住到了坪上去了，那是一个非常痛苦的经历，我现在想想，仍然觉得非常残忍，几乎为我的性格埋下消极的底色，我的爷爷家是非常宽松的，家里的门从来不关，而且经常给我零花钱，回家就可以看电视，但是我的妈妈非常严厉，从来不给我零花钱，不允许我们看电视，而且经常打我，所以那时候我非常痛苦的经历了一次“分离”。我甚至认为这个经历影响了我对亲密关系的看法。

我小学在村里上的，放学路上经常会遇到我爷爷，有时候我爷爷家做了好吃的，就在仓信的商店口，一边看人下棋，一边等我们放学，看到我们就把我们半路截到我爷爷家去了。我爷爷每次碰见我，一定从胸前的口袋里掏出一沓钱，给我两毛钱，还让我给我姐我弟带一份，我小的时候太缺零花钱了，所以这个零花钱几乎可以让我快乐好几天，有一次我回家的时候，路上碰见我爷爷，挎个剜草的篓篓，手里抓着一只棕色的小兔子，原来是地里干活的时候抓的，惹了一圈同学围观，这让我非常有面子。

我爷爷一直以我伯父为荣，我的伯父学成了书，当了官，还写的一手毛笔字，逢年过节，各路人都来拜年，所以家里人都希望我向伯父学习，好好读书。有一段时间，我没有见我爷爷了，他来我家的时候，问我最近考试怎么样，我说第一名，我爷爷说，好着呢，后来亲戚过事情的时候，问一个在西关中学当老师的叔叔，说斌斌是他们班第一名，全校前三名，好着没，那个叔叔说，那还用说，好着呢。

高考那年，我奶奶过生日的时候，我爷爷招呼亲戚，张罗了几桌菜，在一起聚餐，我爷爷让我吃牛肉，我说不吃，我爷爷让我吃鱼，我说我吃不了，我爷爷特别生气，说这么好的东西，就是给你们准备的，怎么不吃？我说我拉肚子好久了，马上要高考了，不敢乱吃东西。

当天晚上我就接到了我伯父的电话，说你拉肚子怎么不跟我们说，把你爷爷气坏了，第二天就买了火车票，去兰州医院了，诊断说是肠道菌群紊乱，开了药，我记得有一味是蒙脱石散，那个药太好了，吃完缓解了很多。后来我拉肚子都不敢跟我爷爷说了。

距离高考还有一个月的时候，我骑着自行车快到家，碰到了我爷爷从地里干完活回家，我爷爷说最近好着没，我说好着呢，就是拉肚子还没好栗然，我爷爷就微笑着走了，过了两天，我回家的时候，发现家里有很多人，烧了很多香，我舅爷（道教）带了很多人，来家里“做法事”，我一回家，大家都张罗起来了，说就等你了，让我跪在桌子前，桌子上供着道教的经书，烧了香，磕了头，才让我去吃饭。

不知道是不是这个法事起了作用，我到高考前一天还在拉肚子，只敢吃煮挂面，但是高考三天却没有拉肚子，一切正常，高考结束第二天又立马拉肚子，我不知道这是我意志力的作用，还是药物的作用，还是我爷爷张罗的法事的作用。

我清楚的知道，作为一个打工人，一天摸爬滚打的，自己实在平凡，但是我却认为，当年高考成为县第一名，实在是个运气很好值得开心的事。我爷爷一生奔波，似乎在这一天得到了回答，一生经历的委屈，似乎这一天得到了奖励，那时候县里有几个地方挂了横幅，热烈祝贺某某中学某某同学获得某某状元，我爷爷走在路上看到了，就特别骄傲，后来问我爸，说县里还有哪里挂了，又走着去看了。

我爷爷的一生是这样的，祖上是从霍家川搬来甘谷县城的，我在地图上研究过，霍家川虽然属于麦积区，但是地理位置上确实距离甘谷县更近一些，所以可以理解他们当年为何选择甘谷县作为家族的下一站，在县城里慢慢发展，到甘谷之后一开始种地，有一天挖地挖出了一块黄金，就买了牛马，开始做贸易，主要送西安，贩卖毛品之类的，到我爷爷的再上一辈的时候，家产万贯，我太爷还是个保长，但是染上了大烟，所以我太爷，是吸大烟把家吸没的，一开始是花钱买大烟，后来自己动不了了，就把家里值钱的东西让人拿去当了，我爷爷很痛心的跟我说，一把象牙的筷子，拿去就当了那么点钱，人家就是瞅准了吸大烟的没办法，最后房子院子都没了，就把二儿子（我爷爷的弟弟）送给了别人。我爷爷十四岁开始，去修宝成路铁路，死的人太多了他就回来了，回来后17岁的时候，有一天下工回家，发现我太爷凉在炕上了，就点了个煤油灯，把门关上，去找我姑太太（我爷爷的姑姑）去了，我姑太太就帮助我爷爷把我太爷安葬了。

我的太婆，也就是我爷爷的妈妈，在我爷爷四岁的时候就去世了，所以我爷爷没有跟我提过我太婆的故事。不过几十年以后，爷爷去世的时候，最后一口气，喊出的几个字，是“妈妈，妈妈”，实在令人唏嘘。《白鹿原》里冷先生临死前抱着儿媳妇喊了一声妈妈，陈忠实是有过生活经历的。

可能是因为这样的成长经历，我的爷爷非常勤奋，节约，为人也非常端正，我没有听说过有人说过我爷爷的品格问题，我爷爷跟我说，他小的时候，家里已经很穷了，我太爷还花钱买了很多好吃的，他就非常生气，说都到这地步了，怎么还这么浪费钱。

我太爷埋在龙眼山上，坟已经找不到了，我爸说，他小的时候，我爷爷带他上过坟，从二中（现在的新兴中学）那里上去，到了坟上，我爷爷跪下就哭，过了会儿就突然不哭了，站起来把我爸带着回家了。

我爸跟我讲这个故事的时候，跟我强调我爷爷哭和不哭的果断性。我爸没有见过他的爷爷，上坟时候的感受，估计和我给我外公烧十年纸的感受是一样的。

我太爷下葬，我爷爷找的是个县城有名的阴阳，不过我没记住叫啥，我爷爷说我太爷下葬的时候，阴阳跟他说，这个坟的位置很好，头枕某某山，脚踩椅子山，你放心，你们家，几十年后，一定翻身。在我上大学前的暑假，有天我爷爷跟我聊天，非常真诚又谨慎的把这个故事又跟我讲了一遍，当时我没听明白，后来我回过神，我爷爷强调了一下那个阴阳说的所谓几十年，算下来就到我这辈身上了。

我们家亲戚经常夸我，说我听话，孝敬我爷爷，但是我认为我对我爷爷，不仅仅是爷孙之间的感情，更多的是一种两个男人面对人生时候的共鸣，我大学毕业后，在上海租了一个9平米的房子，算了一下房价，想了一下未来，深感一个男人要成家立业，实在难的不知与和人说，这时候我就想到我爷爷4岁丧母，10多岁和父亲把亲弟弟送给别人家，14岁外出打工，17岁丧父，20多岁作为外姓人被安排在陌生的村子生活，真不容易。

我爷爷说，他爸爸和他把老二送给别人家的时候，是跨过了渭河送过去的，送完往回走的时候，在渭河边蹲着大哭。

我爷爷给我买过煮玉米，各种方便面，牛肉面，甜胚子，小蛋糕，炸酱面（之前在一篇文章中提到了，有个老乡还帮我找到了那家炸酱面店），还有馄饨，我第一次吃到虾米就是在那个馄饨里。还在大象山下买过金箍棒。

要说我爷爷的缺点，也有，那就是脾气太强，定下的事基本上没人能反驳，作为一个男人，我理解这种性格是从小自己单打独斗形成的，在无数个日子里，慢慢发现，只有相信自己才是对的，生活才能往下走，有一天我跟我妈妈在地里干活，隔壁地的一个老头子来，说我们动了田埂，我和我妈一个小孩一个女人，他看着好欺负就来说，我妈最后说，你跟娃娃的爷爷说去，我们家他爷爷做主。那个老头子就不说话，悄悄的走了。

我现在三十岁出头，发现我脾气也很倔，认定的事，很难被别人影响，这是很多年吃亏吃出来的，自己的人生，自己按照自己的情况做出的决定，往往是最正确的，这也是我越来越理解我爷爷性格的一个方面。

我小的时候，每次从我爷爷家回坪上的时候，我爷爷都会送我，一直送到我们坪上的巷口，后来我大学毕业工作了，有一年回家，下火车先看了我爷爷奶奶，晚上十点多回坪上的时候，我爷爷执意要拿着手电筒继续送我上去，说我一个人走的话，路上太灿了。

那一年我已经26岁了。

我大学毕业那年，我爷爷给了我两包中华，两罐茶叶，说你以后工作了，和领导要来往，领导来你家里的时候，你就把这好烟好酒给用上，实际上我工作以后，我的领导从来没有来过我家，我自己也不喝茶（喝了晚上睡不着），一直到我前两年去俄罗斯，那两包烟和两罐茶叶还在我的桌子上放着，没有打开过，后来让我爸妈带回家了，现在不知道还在不在。

我二爷爷（爷爷的弟弟）被送给别人家以后，有一个外孙，后来来上海读书，那时候我已经毕业工作了，就尽量在上海照顾这个弟弟。多年以前，渭河边，我爷爷跟着父亲把弟弟送给别人家，在渭河边哭的时候，应该不会想到，七十年后，两个人的孙子会在上海见面，当哥哥的继续照顾当弟弟的。

以前在甘谷火车站，有一个组织，叫“装卸组”，就是从火车上扛货物的，力气活，我爷爷在装卸组属于力气大的出名的，我小的时候在村里，有人知道我姓霍以后，都说，你爷爷力量大，几百斤的麻包，背上背一个，手上还能拖一个，我一直不相信，觉得是夸张的。不过因为我爷爷非常的壮，所以生病的消息也非常突然。

我伯父给我打电话，说我爷爷剩下的日子可能不到三个月的时候，我在金桥的办公室，找了个地方，给我爸打电话，让我爸去和我伯父他们商量怎么安排，我爸一辈子没拿过什么主意，那时候有点懵，问我该怎么办。

那年端午节，我也回家了，大家都不说，但是都知道，那是陪爷爷的最后一个节日了，期间我骑着摩托车，去了一趟姜维墓，发了个朋友圈，我回家后，我爷爷说你刚去姜维墓浪了一下吗，我说是的，我爷爷说你一个人去的吗，我说是的。我爷爷说：

“那还灿清清老害怕的。”

我赶紧驳回了我爷爷的话，说姜维墓是英雄墓，没什么灿的。因为从这句话我就知道我爷爷身体不太好了。我以前听我爷爷讲过很多故事，半夜一个人去野地里灌溉（放水），如何一个人拿着铁锹走夜路，如何在一场踩踏事故中救出了一个人，结果发现已经被踩的只有半截身子了。总之我爷爷永远是英雄气概，但是这次，我竟然从爷爷这里听到了“灿”这个字，我就知道他身体不行了，体魄支撑不了心魄了。

刚开始他身体还行，后来在知道自己生病严重以后，很快就消瘦下去了，在爷爷去世前两个月，我去西安出差，借周末的机会，回了趟甘谷，爷爷坐在一个矮凳子上，靠在床边，非常虚弱，看到我之后没有说话，把手抬了起来，我抓住了爷爷的手，若无其事的说，我来西安招人，顺便回趟家。

“你来西安招人的话，也就西安交大不错。”

爷爷说话的声音非常小，但也非常平静，我就这样抓着我爷爷的手，坐在旁边，我偷偷把手伸进袖子，抓了一下我爷爷的手腕，已经细的只剩骨头了，但是我也知道了我爷爷为什么年轻的时候那么壮，他的骨头非常粗，我理解成龙说他自己双骨是什么意思了。

我坐了会儿以后，就说爷爷我今天还有点事，我得走了，我爷爷马上让我走了。他从来不让我为了他或者为了家里的事耽误自己的计划。

那是我和爷爷的最后一面，两个月后，我伯父给我发了张照片，爷爷已经瘦得就剩一堆骨头了，我马上定了周五晚上的机票，打算周末飞回家再看一眼，但是来不及了，第三天我爷爷就去世了，那天好像是周四，杨师（我爷爷生前最信的阴阳）看的日子是周日，这样我的机票都不用改，周五晚上飞回家，周六早上到，周日早上6点下葬，下午回上海。他就算去世也不愿耽误我的工作时间。

我爷爷去世后，我梦到过好多回，那种梦和其他梦不一样，梦里的感觉那么真实，我爷爷蹲在地上，我赶紧扶起来，等醒来后才发现竟然是梦，连我爷爷那件中山装的气味我都在梦里梦到了。

后来我就去俄罗斯了，去俄罗斯前我想提前把百日纸给我爷爷烧了，去了民波家在市场开的店买纸，民波爸爸认识我，说你给谁买的纸，我说给我爷爷，他说你爷爷的百日还早着呢，我没好意思说我要提前烧（毕竟不合风俗，而且有点矫情），就说我先买了准备上，然后就骑着电瓶车去了我爷爷的坟上，结果发现忘了带打火机，就去莲芳的商店买打火机，然后开了微信视频，让我弟弟指导我烧纸的流程，我弟说你在某某方位先点一支香，是给土地爷烧的，然后给爷爷烧，那堆纸很快就烧完了，我也没有哭，也没有说什么话，就骑着车回家了。

那天晚上，我妈串门回来，说，莲芳偷偷问她，你的儿子今天一脚的泥，来买了个打火机，干啥去了？

写到这里，我才发现，我一直漂泊，搬家，手上竟一件我爷爷的遗物，或者照片都没有。

在我爷爷的白事上，我姑姑拉着我奶奶，进进出出，我奶奶面无表情，实际上在好几年前，她就什么也不知道了，好像是老年痴呆症。那天很多邻居来帮忙，其中一个年轻人说，不用担心，这种情况，老汉走了，老婆婆也很快就跟着走了。

甘谷，属于西北，那里的氛围，很像张艺谋《红高粱》里的一样，是火热的，没有矫情的，豪壮的，所以那个年轻人说的话，在他的理解里，其实是一种祝福，安慰我们，但是我听着心里一种很复杂的感觉。

我奶奶年轻的时候，属于有钱人，我之前在一篇文章写了以后，有年长的读者认出来了，是某某巷的黄家，后来时局动荡，她家一无所有了，我奶奶有一个妹妹，因为家里实在没吃的了，就嫁给了宝鸡的一家人，临送走她的时候，大家担心她在那里没人作伴，就把另一个妹妹也嫁到那个村了。我听我姑姑说，他们还偶有联系，新冠疫情的时候，两个奶奶都去世了。

我奶奶的手也很中用，最早我们家养家，就是我奶奶做馒头，我们摆摊卖馒头起家的，我爸说每锅馒头蒸好的时候，我奶奶不让他们说话，揭开锅盖发现馒头发的又好，又白，就高兴了，如果发现馒头成黄的了，那就是灰大了，如果馒头是酸气的，那就是灰小了，这时候，我奶奶就怪我爸，一定是馒头快熟的胡说话了，我爸说他到现在，最喜欢吃的还是灰大的馍馍，因为如果一锅馒头灰大了，就没法卖了，就自己吃了，所以他一直记得冬天从被窝里钻出来，拿一个烫烫的灰大馒头吃的感觉。

我奶奶老年痴呆后，认不得人了，把我叫我爸的名字，那时候我每次回家，我奶奶不认识我，但是一直给我的口袋里装东西，一开始是瓜子，卫生纸，再后来有一天把我从屋里叫到院子里，偷偷给我口袋里塞了一把东西，我掏出来一看，是一把冰糖。

因为我爷爷和其他家里的大人都要干活，所以我奶奶照顾我的时间特别多，我的最小的姑姑那时候还在读高中，每天叫我奶奶“妈”，我就跟着叫妈。有一次我在奶奶家玩，我妈妈来把我叫走了，说要耕地。然后我就跟着我妈去了河湾的地里，那天我们要等旋耕机来，结果那个机器在耕上一家的地的时候坏了，所以我们就一直等，等到太阳快下山了，我才回去，我回去的时候，我奶奶说你今天吃的啥，我说我今天一天还没吃饭呢，我奶奶直接转身走了，说了一句“那要饿死了”，然后给我做了一碗菜，那时候我的眼泪就下来了，因为我白天跟我妈妈说了很多遍，我太饿了，今天什么都没有吃，我妈妈很严厉的说今天必须把地耕玩，不能走开。

我小的时候学校流行玩沙包，我就让我奶奶给我缝一个，我奶奶答应了，结果第二天我妈妈就怕耽误学习，不让我去我奶奶家了，过了快两个月，我再次见到我奶奶的时候，我奶奶拿出了一个六面体的沙包，说家里没有石头，我用黄豆给你幢的，你看行不行，那时候我的眼泪又下来了，那个沙包我没有舍得拿到学校去玩，不过后来也找不到了。

还有一次我跟我奶奶说，我想吃麻辣片，结果当天晚上，我妈妈又担心我在我奶奶家看电视，不让我去我奶奶家了，但是我知道我奶奶第二天会麻辣片给我，所以放学后我就跑着去我奶奶家了，很快的吃了麻辣片，再回（我们自己的）家了。

我奶奶那时候有高血压，需要吃药，就是大概三四种，每次吃的时候就需要从瓶子里取不同的数量，配一下，她就说，我的孙子配的药最灵，每天都让我给她配药，我的姑姑来家里的时候，我奶奶说，你看斌斌特别能干，会给我配药，结果我的姑姑发现我刚刚还在扇卡片，看表到点了就直接给我奶奶取药，说你怎么手都没洗就给你奶奶取药。

我奶奶说:

斌斌那么心疼，手没洗我也不嫌摊。