当我看见山，已在山之外

想起那年在西递，落日余晖下，在小桥上互相拍照，饶是匆匆行人，也为彼时的鲜衣怒马伫足。那一帧画面，在后来的许多年里被我反复想起，温柔又锋利。

我还会回到那个夏天吗？西递还在那里，那座小桥或许也还没拆，真要去也只是一张机票的事。但时间料峭，真相总吹酒醒，分明不可找寻的，是我的少年游。

不过，我向来不喜欢夏天，觉得闷热、黏腻、聒噪。可偏偏，好多故事都不经意地始于夏天。这两年，夏天似乎不再那么难熬，可能知道它永远都是独树一帜的热烈。在很多个好看晚霞的傍晚，时间比流云还慢。

相较之下，我喜欢深秋，除了温度宜人，也和我最类似。没有全情投入的旺盛，也没有全然不顾的萧条，我总是在两端之间，犹豫彷徨，半热半冷。

在热浪里翻滚，沉浮，然后归于平静。就像四季流转，万物各有时令。

人真是奇怪，总会在夏天期待秋天。对了，外面要开始下雨了，你知道的，我说的不是天气。