绿皮车上的“免票”记忆：一位铁路人的“逃票”往事
我在铁路系统干了三十多年，从青丝到白发，打交道最多的就是那哐当哐当穿梭在山河间的绿皮火车。提起坐车，铁路职工手里那本泛着油墨香的免票，曾是我们圈子里最特殊的“通行证”，后来竟慢慢变成了刻在骨子里的习惯，哪怕退休后没了免票，那些与“票”相关的故事，依旧是我茶余饭后最鲜活的谈资。 
20世纪80年代初，我刚分配到铁路机务段，报到那天，师傅从抽屉里拿出一个巴掌大的红色小本子，封皮上印着“铁路职工通勤免票”几个烫金小字，递到我手里时，语气里带着几分过来人的自豪：“拿着吧，以后上下班就靠它了。”那时候我家在县城，工作地点却在三十公里外的小镇车站，每天得坐最早一班绿皮火车去上班，要是赶不上，就得骑自行车晃悠两个多小时。有了这本免票，我每天揣着它往检票口一站，列车员扫一眼本子上的公章，笑着点点头就让我过，省了买票的麻烦，更省了每月几块钱的车票钱——在那个工资只有几十块的年代，这笔钱够我买两斤猪肉，给家里改善伙食。
起初，免票的使用范围严格限定在“居住地——工作地”往返，我也规规矩矩只在这段路上用。可时间一长，看着身边的老职工们拿着免票坐更远的车，我才慢慢知道，铁路圈子里早有个不成文的惯例：只要是铁路职工，哪怕去别的地方办事、走亲戚，只要手里有免票，或者跟列车员、车站工作人员“搭个话”，大多能顺顺利利坐车。有一次，我家亲戚在邻市住院，我急着去看他，可当天的车票已经卖完了。正当我在车站门口犯愁，同车间的老王师傅路过，看出了我的难处，拍了拍我的肩膀说：“跟我来。”他领着我走到检票口，跟检票员熟络地打了个招呼：“这是我们单位的小周，家里有事赶时间，通融一下。”检票员笑着摆了摆手，我就这么跟着老王师傅上了火车。那趟车人挤人，连过道里都站满了人，老王师傅带着我走到列车员休息室门口，敲了敲门，里面探出个脑袋，是经常跑这趟线的李姐。“王师傅，今天怎么坐这趟车？”“给我这小兄弟找个地方，他去邻市看病人。”李姐二话不说，把休息室里的小凳子搬出来让我坐，还倒了杯热水递过来：“放心坐，到地方我叫你。”一路上，我看着老王师傅跟列车员们聊得热火朝天，从线路检修聊到家里的孩子，那种熟稔的氛围，让我觉得铁路就像一个大家庭，大家都是“自家人”，互相照应是理所当然的。
后来，我也慢慢融入了这个“圈子”。有一次去省城出差，没来得及办延长免票，想着到时候跟列车员说说，应该能通融。上了车，我找到列车长，递上工作证，笑着说：“师傅，我是机务段的，去省城办事，没来得及买票，您多担待。”列车长接过工作证看了看，又打量了我一眼，笑着说：“行，找个地方坐吧，下次记得提前办手续。”就这样，我又顺顺利利坐了一次“免票”车。次数多了，我渐渐觉得，不买票坐车成了一种“常态”——要是哪次因为特殊情况买了票，跟同事们说起，还会被打趣：“你咋还买票呢？没跟列车员说你是铁路的？”“哎哟，小周这是越来越‘窝囊’了，连个车票都搞不定？”
那些玩笑话里没有恶意，更多的是一种圈子里的“默契”。在铁路职工眼里，我们常年守在铁路线上，风里来雨里去，春运时通宵达旦保障运输，汛期时冒着大雨巡查线路，过年过节也常常不能回家团聚。大家觉得，能在坐车这件事上“方便”一点，是对这份辛苦工作的“补偿”。有时候，列车员查票查到我们这些铁路职工，不仅不较真，还会坐下来跟我们聊几句，问问线路上的情况，吐槽几句跑车的辛苦，那种互相理解的感觉，比什么都暖。
记得有一年春运，我临时被抽调去支援车站客运工作，负责在站台引导旅客上车。那天的人特别多，列车刚停下，旅客就像潮水一样涌过来，我和同事们扯着嗓子喊：“大家别挤，按顺序上车！”忙得满头大汗。好不容易把旅客都送上车，我正想喘口气，列车长走过来拍了拍我的肩膀：“妹子，辛苦了，要不要跟车去下一站，正好我给你找个座，歇歇脚。”我本来不用去下一站，但想着能坐会儿歇歇，就跟着上了车。列车长把我带到餐车，给我端了碗热面条，说：“趁热吃，春运期间大家都不容易。”那天，我靠着车窗，看着外面飞速倒退的风景，手里捧着热乎的面条，心里觉得特别踏实——这种“方便”，不是占便宜，而是铁路人之间互相体谅的温情。
就这样，三十多年来，我拿着免票，或者凭着“铁路职工”的身份，坐了无数次火车，从短途的通勤车到长途的直达车，从绿皮火车到后来的空调车，几乎没怎么买过票。我以为这种“习惯”会一直延续下去，直到五年前退休那天，单位收回了我的通勤免票，递给我一本红色的退休证，告诉我：“以后坐车，就得买票了。”
刚退休那会儿，我还没太在意。有一次，我想去邻市看老朋友，像往常一样揣着退休证就去了车站，走到检票口，检票员看了看我的退休证，笑着说：“阿姨，退休证不能当车票用，您得去买票。”我愣了一下，才反应过来——我已经不是铁路职工了，不能再“免票”坐车了。那天，我站在售票窗口前，看着排队的长队，心里空落落的，就像丢了什么东西。买完票，拿着那张薄薄的车票，我突然觉得很陌生，也很失落——原来，那些年的“方便”，早已刻进了我的生活，一旦失去，竟有些无所适从。
从那以后，我每次坐车都得提前买票，可心里总觉得少了点什么。有时候，我会故意晚点去车站，看着检票口熙熙攘攘的人群，想起以前拿着免票畅通无阻的日子，嘴角会不自觉地往上扬。有一次，我坐火车去外地旅游，上车后找座位，旁边坐着一个年轻的列车员，我看着他胸前的工作牌，忍不住跟他聊起天来，说我以前也是铁路的，干了三十多年机务。那小伙子一下子来了兴致，问我以前的工作日常，我跟他讲起当年检修火车头的趣事，讲起春运时的忙碌，讲起拿着免票坐车的日子。聊着聊着，他突然说：“阿姨，您要是下次再坐这趟车，提前跟我说，我给您找个好座。”
那句话，一下子把我拉回了以前的日子。虽然我知道，现在不能再像以前那样“免票”坐车，但那种被“自家人”关照的感觉，还是让我心里暖暖的。后来，我真的又坐了那趟车，提前给小伙子发了消息，他果然在车厢门口等我，给我找了个靠窗的座位，还送了我一瓶矿泉水。那天，我看着窗外的风景，心里突然觉得，所谓的“免票”乐趣，其实不是不花钱坐车的便宜，而是那种融入骨子里的“铁路情怀”——我们都是铁路人，不管是在职还是退休，这份情谊从来没变过。有时候，我会跟老同事们聚在一起，聊起以前“免票”坐车的趣事。老张说，有一次他拿着免票去东北，列车员查票时，他故意逗列车员：“我这票能坐到莫斯科不？”列车员笑着说：“您要是能开到莫斯科，我就给您免票！”老李说，他退休后第一次买票坐车，被列车员查票时，还习惯性地摸口袋找免票，结果摸出个空，引得周围人哈哈大笑。每次聊到这些，我们都笑得前仰后合，那些日子仿佛就在昨天。
现在，我虽然退休了，没了免票，但还是喜欢坐火车。有时候，我会特意买一张慢车票，坐在绿皮火车上，看着车厢里来来往往的人，听着列车员报站的声音，闻着车厢里淡淡的泡面香，就像回到了当年上班的日子。有一次，我在火车上遇到一个刚入职的铁路小伙子，他拿着崭新的通勤免票，脸上满是兴奋，跟我说起他的工作。我看着他，就像看到了年轻时的自己，忍不住跟他讲起我当年拿着免票坐车的故事，告诉他：“这免票不仅是一张车票，更是一份责任，以后好好干，别辜负了这份‘方便’。”
有人说，你们以前“不买票”坐车，是不是在占便宜？我不这么觉得。我们铁路人，一辈子跟铁路打交道，把青春和汗水都洒在了铁轨上。那些年的“免票”，是单位给我们的便利，是同事间的互相照应，更是一份沉甸甸的情谊。退休后，虽然没了免票，但那些与“票”相关的记忆，那些在绿皮车上的欢笑和温暖，早已成了我生命中最珍贵的财富。
现在，我偶尔还会“怀念”一下当年“不买票”坐车的日子，不是想占什么便宜，而是想念那种融入铁路大家庭的感觉。每次坐火车，看着身边忙碌的铁路工作人员，我都会觉得格外亲切——他们还是像我们当年一样，互相照应，互相理解，把铁路当成自己的家。这份情怀，不会因为退休而消失，更不会因为没有免票而褪色。
绿皮火车哐当哐当地向前驶去，载着无数人的故事和回忆。而我的“免票”故事，就像铁轨上的一颗小石子，平凡却深刻，它见证了我的青春，也见证了铁路人的温情。哪怕岁月流逝，那些日子依旧鲜活，依旧能让我在回忆起来时，嘴角上扬，心里暖暖的——这，就是属于我的“逃票”乐趣，一份藏在铁路情怀里的独家记忆。
作者简介：
周潮阳（女），曾用名周柳。大专基础教育，本科法学专业。一名退休教师。热爱阅读写作，文章常见诸多平台；擅长心理咨询、家教指导，积累了团辅、讲座、个案咨询等经验，相关论文在省市级刊
物和公众号上均有刊登发表。曾获全国小语会论文二等奖、中国教育电视台“说课稿”二等奖、“十三五”规划重点课题一等奖等多项殊荣。
国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，青少年成长导师……
现任社会公益职务：武威市心理咨询师协会理事和女职工委员会主任，甘肃省心理卫生协会理事会理事，武威市凉州区人民检察院“益心为公”检察云平台公益保护志愿者，武威市司法局、民政局聘为武威市社区矫正社会工作者，陕西省广播电视台《都市之声》特邀心理顾问，FM99.5特邀心理咨询师，都视新媒体志愿服务队秘书处秘书长，《世界儿童·儿童教育》杂志通讯员 ……
编审：王万鹏