陕西作家：张正乾《低 头记》
低 头 记
文/张正乾
我这双眼睛，当年是通过了飞行员体检的。上世纪七十年代，因国际国内形势变化，一个天色阴沉的冬日早晨，我被人开车接走，直接穿上军装，乘坐绿色铁皮闷罐车，奔赴与原定沈阳航校相反的方向——西陲边境去守防。
在草原驻训时，极目远眺，几十里外的羊群都能数出个大概；夜晚站在营区门口，几里外的路灯像缀在黑丝绒上的珠子，一眼就能望到尽头。那时候走路，脊梁骨是在部队里练出来的，走起路来笔直笔直，目光永远朝着前方，从不愿低头——老辈人常说“低头的汉子仰脸的婆”。
“低头的汉子”，指走路习惯低头的成年男性，形容这类男性通常性格内向、多疑或缺乏自信，可能表现为城府深、不善交际或遇事退缩，在婚恋中被视为“不可靠”的象征。“仰脸的婆”，指走路昂首挺胸的女性（“婆”是对已婚妇女的俗称），形容这类女性常被认为性格强势、好胜或傲慢，可能表现为在家庭中主导性强、不肯妥协，传统观念里认为不利于夫妻和谐。我当了一辈子兵，从没有低头走路的习惯，这既源于部队严格训练的结果，也因不想落得老辈人传下来的“不可靠的低头汉”名声。
退休后，我被安排进了城，成了名副其实的城里人。高楼多了，楼间距也近了，人也稠了，常常谁家有人感冒、打喷嚏都听得清清楚楚，有时夜深人静，窗户开着，邻居家的鼾声和孩子说梦话的声音也能钻进来。许是老了的缘故，再看不见草原荒漠的开阔，我这双眼睛突然就“短视”了。如今出门，视线最远只敢落到三四米外的路面，再不敢像从前那样放出去几公里。不是视力坏了，是怕踩“地雷”。这城里的“地雷”不是真炸药，却比炸药更叫人难堪。往往清晨刚扫过的柏油路，傍晚就星罗棋布着几坨深褐或土黄的秽物，有时还沾着半截狗毛；电梯间里保洁员刚拖净的瓷砖，转个身就多了摊湿漉漉的印记，狗主人站在一旁，仿佛那是块凭空冒出来的水渍，连眼皮都不抬一下。
我这低头的习惯，便是被这些“地雷”生生逼出来的。起初也想抬头挺胸，结果头一回就踩中了，鞋底带着那股子腥臊味回了家。老伴捏着鼻子把我的鞋扔到楼道，连带着我的裤子都得单独用热水烫着洗。“你就不能走路看着点脚下？”她怨怼的话里，藏着对满屋异味的嫌弃。后来次数多了，连小外孙都躲着我：“外爷身上有狗屎味。”为了不惹家里人烦，我出门时索性把脖子弯成个弓，视线像探照灯似的扫着脚下，活成了自己从前最瞧不上的模样。
前几日和老伴去菜市场，特意绕了近路走了邻近院校的院子——半年前刚打的水泥新路，平整得像当年部队的飞机跑道，灰扑扑的路面泛着细腻的光。保洁员是个实在人，不仅扫得不见半片纸屑，每天还扛着水管子来回冲刷，连水泥缝里的尘土都冲得干干净净。我和老伴并排走着，风里裹着刚晾干的水泥气息，混着路边冬青的潮气，竟有几分草原晨露的清爽，久绷的肩膀都松快了些。
可这清爽没持续多久。前方一百多米处，保洁员正弓着腰收水管，水迹在路面晕出浅灰色的痕。而就在那片刚冲得发亮的水泥地上，一串深褐的印记歪歪扭扭地拖了一路——不知是谁家的狗拉了屎，又被过路人一脚踩上，带着黏腻的秽物从路这头蹭到路那头，像条脏污的蛇，缠在光洁的路面上。我盯着那串脚印，心里像被什么堵得发闷：这路是多少人盼着的干净地，保洁员的腰还没直起来，就被人这么糟践了。养狗人怎就不肯多弯一次腰？是看不见保洁员额角的汗，还是忘了这干净路，原是给人走的？
有回在街边散步，碰上了个老战友，他见我低头挪步的模样，打趣道：“老伙计，怎么越活越佝偻了？当年在草原上数羊的劲儿呢？”我只能嘿嘿笑着点头，没法说出口——方才前头有位姑娘，怀里抱着只比猫大不了多少的狗，那狗穿着粉白相间的针织衫，四只爪子套着毛茸茸的袜子，连尾巴尖都系着个蝴蝶结；再看那姑娘，穿了件露腰短上衣，牛仔裤破着好几个洞，光脚趿着双拖鞋，脚后跟还沾着点泥。狗在她怀里打了个喷嚏，她忙用下巴蹭蹭狗脑袋，柔声细语地哄：“宝贝冻着啦？快往妈妈怀里钻。”转头看见我盯着她的狗，眉头“唰”地一皱，把狗往怀里又搂了搂，那模样，仿佛我要抢她的心头肉似的。
我还见过更稀罕的。冬天下雪之后，路面结着冰碴子，有位妇人牵着条狗散步。狗身上裹着带毛领的羽绒服，脚上是防滑的小皮靴；妇人自己却穿件单薄的外套，裤脚卷着，光脚踩着双塑料拖鞋，脚趾冻得通红，脚后跟裂着小口子。狗走到路边电线杆下撒尿，她赶紧从包里掏出纸巾，蹲下来仔仔细细擦干净狗的爪子，生怕沾了半点泥；转头看见保洁员在扫雪，她却嫌雪堆挡了路，抬脚就把雪踢散，溅了保洁员一裤腿，连句“对不起” 的话都没有。
倒也不是没见过狗。六七十年代在乡下，狗是看院的畜生，见了生人就龇牙咧嘴，孩子们捡块石头就追着打，谁也不会把它往屋里带，更别说给它缝衣服、做鞋子。那时的人，衣服是补丁摞补丁，孩子的鞋子磨穿了底，钉上一个鞋底又接着穿。姑娘们穿件的确良衬衫都算体面，哪有露着腰、光着脚的？如今倒好，巷子里常见穿拖鞋的人，牵着穿棉靴的狗；有人冬天裹着旧棉袄，狗身上却套着带毛领的外套。有次我在公园散步，听见有人对着狗喊“宝贝儿子”，声音柔得能滴出水来，转头一看，他老母亲拄着拐杖跟在后面，脚步颤巍巍的，他却连句“妈，慢着点走”都没说。
前几日下过雨，路面湿漉漉的，“地雷”被泡得发胀，更难分辨。我低着头挪步，忽然撞到个人，抬头一看，还是位抱着狗的姑娘。她牵着的狗穿着蓝色雨衣，正用爪子扒我的裤腿，姑娘慌忙把狗搂紧，嘴一撇：“别碰他，脏。”我低头看了看自己擦得锃亮的黑皮鞋，又看了看她脚边那摊刚留下的湿痕——狗的雨衣干干净净，她的裤脚却沾着泥点，脚趾甲上的红油掉了大半。我忽然觉得好笑，到底是谁脏呢？是我这低头看路的糙老头，还是她那穿着雨衣、随地便溺的“宝贝”？
如今我很少在晚上散步了。从前在部队时，吃过晚饭去营区外散步，能望到几里外的界碑，风里都是野草的清香味；现在街巷的路平了，灯也亮了，可路上的“地雷” 多了。有时候躲了这堆躲不过那堆。有时 “地雷”藏在阴影里，稍不留神就中招。老伴说我越来越懒，我只笑笑——与其踩了“地雷”惹全家不快，不如在阳台浇浇花、看看老照片，至少不用低头。只是偶尔站在阳台往下看，看见那些牵着穿衣服的狗、自己却露着胳膊光着脚的人，再想想院校里那条被弄脏的水泥道，想想自己这双曾经能望几十里地的眼睛，总觉得心里堵得慌：是这路真的变脏了，还是走路的人，把该抬的头，低给了不该当回事的东西？
人老了，不怕眼睛看不远，就怕心里的尺子歪了——把尊重给了畜生，把轻慢留给了旁人，把干净的路当成随意糟践的地。这低头的日子，过得比踩了“地雷”还堵心。
作者简介：
张正乾，陕西扶风人，中国诗歌学会会员、陕西省诗词学会会员。新疆维吾尔自治区摄影家协会会员，国际PPA 职业摄影师协会中国分会会员，出版《光影拾零》摄影作品集。在媒体和书刊发表诗歌散文300余首（篇）。多首诗作散文获全国金奖和一、二等奖。2025年陕西太白文艺出版社出版其个人诗歌散文集《静思录》。