陕西作家 张正乾（散文） 躬耕的脊梁
躬耕的脊梁（散文）
作者张正乾
如今外出旅游成了一股风潮，我也随着人流，暂别平日的忙碌，去往南方一座安静的小城小住几日。我本是从泥土里长大的人，对田野有着割舍不断的情愫，闲暇时不愿流连街市，独爱漫步在郊外的田埂上。看稻苗随风轻摇，闻泥土与青草交融的清香，心里便觉得安稳踏实。也正是这份偏爱，让我在一片普通的田野间，遇见了一位让我终生难忘、每每想起便热泪盈眶的老人。
远远望去，田地里有一道身影，格外让人心疼。那不是健康人舒展劳作的模样，而是一道弯成近乎直角的弧线，像被风霜与岁月久久压弯，却依然倔强地贴近大地。我慢慢走近，才看清那是一位年近八旬的老农妇。她无法站立，只能双膝跪在微凉的泥土里，佝偻着身子，一点点、一下下仔细拔除田间的杂草。脊背早已僵硬如弓，再也不能像常人一样挺直，每一个动作，都透着难以言说的艰难。
我的心猛地一紧。同为腰疾缠身之人，我比谁都懂那份刺骨的煎熬。
我放轻脚步，走到她身边，声音忍不住发颤：“老嫂子，您这样跪着、弯着干活，太苦太累了，歇一歇，站起来伸伸腰吧。”
老人缓缓扭过头。岁月在她脸上刻下深深浅浅的皱纹，那是风吹日晒留下的印记，可她的眼神温和、平静，又带着一股不服输的韧劲。她轻轻摇了摇头，嗓音有些沙哑，却异常坦然：“站不起来了，腰早就坏了，腰椎伤得太重，这辈子，就只能是这个样子了。”
我下意识伸手去扶她，指尖一触，心便猛地一沉。那是一双怎样的手啊——手指早已弯曲变形，无法伸直，手上的肌肉僵硬得没有一丝弹性。掌心的老茧厚得发硬，深深刻着一道道干裂的纹路，那是一辈子与土地、农具打交道留下的印记。我轻轻握着她的手，粗糙、硌手，却又沉得让人心头发酸。
再细看老人，身形瘦弱得让人心疼，体重怕是不足八十斤。她赤着双脚，踩在泥土田垄间，腿细得如麻秆，皮肤薄得能看见根根暴起的青筋。就是这样瘦弱的身躯，支撑着她日复一日在田里插秧、除草、劳作。我难以想象，这样一副被病痛折磨得近乎垮掉的身体，是怎样扛起田间的繁重活计。
说完，她慢慢伸出手，扶住身旁一只普通的涂料桶。粗糙、布满老茧的手掌紧紧攥住桶沿，借着这一点点微弱的支撑，一步一挪、一步一颤地向前移动。每挪动一小步，身体都在微微发抖；每一次喘息，都藏着常人难以想象的病痛。我站在一旁，看着这一幕，泪水毫无征兆地涌了出来。
我也是腰椎顽疾的受害者。当年修筑边防公路，腰受了重伤，落下腰椎间盘突出与骨质增生的毛病。病痛发作时，卧床不起，翻身艰难，连最基本的起居都无法自理，那种钻心的疼、动弹不得的绝望，我刻骨铭心。可我尚且年轻些，尚有休养的机会，而眼前这位老人，已是年近八旬，病痛比我深重百倍，却依旧不肯离开这片土地。
儿女们心疼她，反复劝阻，不让她再下地操劳，只盼她安享晚年。可老人总是悄悄来到田间，浇水、平地、施肥、插秧、除草，样样活儿都亲手干。两亩多水稻田被她打理得整整齐齐，栽种的蔬菜鲜嫩齐整，长势喜人。等儿女赶来阻拦，她早已默默把活干完，一身尘土，却满脸安然。我忍不住问她，明明可以在家静养，为何还要这般为难自己。
老人的回答，朴素得让人心头发颤：“躺在家里，那是等死啊，活着还有什么滋味？出来干点活，心里舒坦，还能给儿女、给孙娃们减轻一点负担，我就知足了。”
没有豪言壮语，没有惊天誓言，只有最本分、最纯粹的念想。
在小住的那段日子里，我几乎每天都要去田边看一看。而每一次，都能看见那道弯成直角的身影，在田垄间默默忙碌。烈日当头，她挥汗如雨；风雨欲来，她依旧不肯停歇。长年累月的辛劳，压垮了她的腰，却压不垮她的心。她以瘦弱之躯，躬身在天地之间，用一双枯瘦的手播种、耕耘、收获，把一粒粒洁白的大米、一畦畦鲜嫩的蔬菜，照料得生机勃勃。
我看在眼里，疼在心上，总想为她做点什么，又怕伤了老人的自尊。于是我故意走到她的菜地旁，轻声问：“老嫂子，您这菜长得真好，卖不卖呀？”
老人笑着摇头：“不卖，留着自己吃。”
“这么多菜您一家人也吃不完，给我拔一点，我给您钱。”
我嘴上说着买菜，心里只想悄悄帮她一把，能减轻一分是一分。她种的不只是菜，是活下去的念想，是对家人无声的疼爱，是刻在骨血里的勤劳。她从不抱怨病痛，不埋怨岁月，不索取分毫，日出而作，日落而息，把一生的时光、力气与牵挂，全都交给了这片养育她的土地。
这趟出游，我本是为了看风景、寻放松，却在这片朴素的田野上，上了人生最沉重、也最深刻的一课。比起名山大川，这位老农妇的身影更让我震撼，更让我自省，更让我懂得什么是坚强，什么是担当，什么是真正的活着。
她让我明白：真正的伟大，从不是轰轰烈烈的壮举，而是平凡日子里的默默坚守；真正的坚强，不是从不痛苦，而是满身病痛，依旧向阳而行；真正的善良，不是惊天动地的付出，而是尽己所能，为家人、为他人、为人间烟火，多担一点，多做一点。
一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
那位弯着腰、扶着水桶、赤足跪在田里的老人，早已不只是一位普通的农妇。她是大地的儿女，是勤劳的化身，是刻在我们心底的榜样。那道弯成直角的脊梁，看似弯曲，却撑起了家庭，撑起了田野，撑起了千万人餐桌上的安稳，更撑起了中国人最珍贵的精神风骨。
这身影，刻在田野，也刻在我心上。每每想起，便心生敬畏，热泪滚烫。
作者简介：
张正乾，中国诗歌学会会员、陕西省诗词学会会员。新疆维吾尔自治区摄影家协会会员，国际PPA 职业摄影师协会中国分会会员，出版《光影拾零》摄影作品集。在媒体和书刊发表诗歌300余首。2025年陕西太白文艺出版社出版个人诗歌散文集《静思录》。
责编：宋健