写下《咏鹅》的骆宾王，为何最终结局成谜？

王静

2026-03-23

来源：中国众识网

本文约 5500 字

阅读需要 15 分钟

《咏鹅》大概是很多人人生中学到的第一首唐诗。据南宋计有功撰《唐诗纪事》卷七所载，这首诗正是骆宾王7岁时所作。可惜留下的记载太少，此诗因何而作就不得而知了。

鹅鹅（鹅），曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

《芙蓉鹅图》。来源/故宫博物院

新、旧《唐书》中都曾提及，骆宾王7岁便能文赋诗，这几乎就是历史记载中骆宾王人生的起点。

而在人生另一端，他写下的另一篇最为今人熟知的作品，则如电光石火般激烈。“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”这篇《为徐敬业讨武曌檄》堪称中国古代檄文巅峰之作。

人生的两极，率真与锋芒，是骆宾王的性格注脚。生年不详，卒年成谜，其沉浮于史册长卷的人生轨迹亦晦暗不明。谁是骆宾王？答案或许就散落在他的诗篇中。

初入长安

在初唐四杰中，骆宾王的出身最为不显（据《唐五代诗全编》，今存诗129首）。他出生于乌伤县（今浙江义乌）一个世代书香的小官吏家庭中。关于他的生年，学界历来分歧众多。较为流行的说法有闻一多提出的唐太宗贞观十四年（640），此外学者骆祥发则推至更早的武德二年（619），在此均列为一说。

骆宾王的父亲曾在河南道青州担任博昌县令。幼年时骆宾王便随父母北上，寓居齐鲁。只可惜，父亲很早便客死任上，甚至不曾迁回义乌安葬，而骆宾王则随母亲迁居离博昌不远的兖州生活。从零星的记载不难推断，父亲早亡后家境也随之变得较为窘迫。好在兖州是儒家学说的发祥地，孔孟故乡曲阜、邹邑皆在此地，少年骆宾王“时闻阙里之音”“屡听杏坛之说”，得到不错的教育。齐鲁一带经世致用的儒学精神也潜移默化地影响着骆宾王，令其很早就有了兼济天下的进取意识，“固仰长安而就日，赴帝乡以望云”（《夏日游德州赠高四诗序》）。这些有关其学习履历的自述，都来自骆宾王早年渴望入仕时写给地方长官的求仕信（《上兖州张司马启》《上兖州崔长史启》）。

现代拓明嘉靖孔子画像碑拓片。来源/南平市博物馆

18岁左右，年轻的骆宾王便经过州、县考核，由兖州举送，来到长安参加省试。初唐科举制度并不完善，应举求仕很大程度依赖权贵显宦的引荐推举，因此考生们不仅要多方奔走，将自己的得意诗文献给学者名流求其赏识，也要先声夺人给主考官留下深刻印象。骆宾王虽有才华，却出身寒微，别说攀上京中显贵，更没有日后陈子昂摔琴以引人瞩目的豪富。再加上他任侠不羁，《旧唐书·文苑传》称骆宾王“落魄无行，好与博徒游”，虽有贬损之意，却也见其交友不拘形迹，颇有点披肝胆的浪漫气质。在其自传性质的歌行《畴昔篇》开头也曾写自己：“少年重英侠，弱岁贱衣冠……且知无玉馔，谁肯逐金丸。”“逐金丸”典出《西京杂记》，据说汉武帝的宠臣韩嫣常用黄金制成的弹丸射猎，每日遗失十余枚，长安便有歌谣“苦饥寒，逐金丸”，儿童常尾随其行猎队伍拾取遗落金丸。诗中要表达的正是即便吃不上饭也不愿逐金丸，诗如其人，可见骆宾王心中重节义而轻权贵，清高自励不肯屈节事人。而这般狷介的性格，如同一把双刃剑，既塑造了他清峻的文学风骨与人格，却也难免成为他宦海浮沉中屡屡碰壁的缘由。

这次长安初试，结果应该并不理想。骆宾王虽一时失意，却也趁此良机漫游两京胜迹。“五霸争驰千里马，三条竞骛七香车。掩映飞轩乘落照，参差步障列朝霞。”（《畴昔篇》）长安的繁华恢宏以及蒸蒸日上的时代所散发出的吸引力，无疑重新点燃了他心中的抱负。

唐高宗永徽年间（650—655）（一说显庆年间），骆宾王经友人荐引到道王李元庆府中担任幕僚。后者是唐高祖李渊的第16子，太宗的异母弟，贞观十年（636）改封道王并授豫州刺史，永徽四年历滑州刺史，颇有政声，其为人豪爽豁达、爱才好士。骆宾王在其府中具体担任何职已不可详考。唐代诸王出任刺史等地方官后，府官相当于外官，资望不高，并非能直接参与机要、迅速飞黄腾达的清要之位，更多是处理文书、参谋议事一类的幕职。

幕府时期影视画面。来源/电视剧《长安十二时辰》截图

然而，长期的幕僚生涯并未带来显著的官职升迁，这与骆宾王的个性与选择或许也大有关系。道王曾按照朝廷“举荐自代”的惯例，给予府中官员自我荐举的机会。骆宾王也循例呈上一篇《自叙状》，文章洋洋洒洒慷慨阔论，讲的却是为何不应毛遂自荐。他主张量才而用，重在考察其实际言行而非依赖个人自荐，因为追名逐利者大可以“脂韦其迹，乾没其心，说已之长，言身之善，靦容冒进，贪禄要君”，故而“令炫其能，斯不奉令”，明确表达了自己以道德文章立身、不屑于投机自炫的立场。骆宾王这样写，固然可展现其品质高洁，但在现实的仕途逻辑中，难免被视为不通世务、孤高自许。更何况实事求是地反映自己的学识专长，公正地评价自己，以供上级考察选拔也并非都能上升为有渎清节之举，这么写却也恰是骆宾王的书生意气。

骆宾王曾提及自己“一朝被短褐，六载奉长廊”，“长廊”在这里借指京师外王府官邸，按照唐太宗的规定“王府官僚，勿令过四考”，而他在道王府中一待就是6年，可见多少也有李元庆爱才的缘故。离开道王府后，骆宾王由于没有另就新职，实际上也算丢了饭碗。

闲居齐鲁时，他与家人团聚，常与友人放旷山林宴游唱酬，摆脱了官场的繁文缛节，不拘形迹的舒畅令他深感轻松惬意。《夏日游德州赠高四》一诗大概写于此时：“去去访林泉，空谷有遗贤”“将欢促席赏，遽尔又归别”等句大有陶潜“结庐在人境，而无车马喧”的意境；“林虚星华映，水澈霞光净”“雾卷天山静，烟销太史空”“柳阴低椠水，荷气上薰风”又将北方夏日里的山水描写得清新脱俗，自然也令其流连忘返。然而，若从头读诗就会发现，骆宾王之志不在山水，“天子不见知，群公讵相识。未展从东骏，空戢图南翼。时命欲何言，抚膺长叹息”，这几句感慨也令诗中的山水之乐愈加清晰地反衬出其心底那份“图南翼”却未能展翅的郁结与焦灼。

挥戈出武帐，荷笔入文昌

麟德二年（665），唐高宗、武则天率文武百官、后宫嫔妃前往泰山封禅。浩浩荡荡的队伍抵达齐州时，骆宾王受齐州父老推举，代写了一篇《请陪封禅表》，冠冕堂皇地对高宗的“睿智圣德”称颂了一番。恰逢此时朝廷为显示“皇恩浩荡”特开恩典下令各地举送一批遗贤滞才。骆宾王或许正是凭此机会通过州郡官员的荐举，入京对策中选，被授予奉礼郎一职。尽管得以重回长安，但这个从九品上的微末官职，对怀抱“图南”之志的骆宾王而言，不啻一种温和的消磨。每日与祭器、版位、赞导仪节打交道，虽属清要，却与经世济民的抱负相去甚远。因此，当西北边陲战事一起，便瞬间点燃了他沉寂已久的豪情与“任侠”之心，于是便有了这篇充满豪情的投笔从戎之作《咏怀古意上裴侍郎》：

三十二余罢，鬓是潘安仁。

四十九仍入，年非朱买臣。

纵横愁系越，坎壈倦游秦。

出笼穷短翮，委辙涸枯鳞。

磨铅不沾用，弹铗欲谁申。

天子未驱策，岁月几沉沦。

轻生长慷慨，效死独殷勤。

徒歌易水客，空老渭川人。

一得视边塞，万里可苦辛。

剑匣胡霜影，弓开汉月轮。

金方动秋色，铁骑相风尘。

为国坚诚款，捐躯志贱贫。

勒功思比宪，决略暗欺陈。

若不犯霜雪，虚掷玉京春。

《骆宾王文集》宋刻本。唐中宗时期，曾命郗云卿搜访宾王遗文，集成十卷，后多散佚，今存底本为宋本

诗中喷薄而出的报国热忱与从军西域的迫切愿望，最终打动了裴行俭，骆宾王得以奉礼郎之职投身军幕，实现其前往边塞、效力戎幕的夙愿。可惜的是，有关骆宾王从军西域的具体情形却记载寥寥。

无论如何，在一个春夏之交的清晨，与友人饮尽最后一盏离别酒后，骆宾王终于转身踏上西行之路。前来相送的是他在长安结识的忘年小友李峤。这位青年才子意气风发，赠别诗也写得英气逼人：“羽书资锐笔，戎幕引英宾。剑动三军气，衣飘万里尘。”末了更以“希君勒石返，歌舞入城闉”相期许（《送骆奉礼从军》）。带着这份颇为热血的祝福，骆宾王的身影也渐行渐远，走向了他诗中渴望已久的边塞与烽烟。

写于边塞的边塞诗

宋代严羽在其《沧浪诗话》中曾评价：

“唐人好诗，多为征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”

边塞诗在唐诗中的地位可见一斑。而初唐，恰是这一重要题材蓬勃兴起的时代。大唐初建，国家统一，气象恢宏，对外积极经略，疆域不断开拓。一个蒸蒸日上、充满可能性的时代，激荡着士人，尤其是中下层文人建功立业、实现价值的迫切愿望。边疆不再仅是苦寒的戍守之地，更被视为博取功名、践行理想的广阔舞台。因此，骆宾王笔下颇具激情的“不求生入塞，唯当死报君”，以及展现出的那份渴望“勒功燕然”的豪情，自然也是这种集体心态的写照。不过，与同时代许多留下边塞诗篇的诗人不同的是，骆宾王真的去了边塞，是唐代第一位从军出塞的诗人。因此，他的诗作从诗题到内容都展现出与众不同的特色与韵味。

《狩猎出行图》。来源/陕西历史博物馆

可以说，骆宾王以其丰富的边疆游历、纪实的笔触、深微的心理刻画，突破了初唐边塞诗相对模式化的创作窠臼。他笔下的边塞与烽烟不再是书斋中的想象，而是诗人用足迹丈量、用诗笔记录大唐初年的广阔疆域。因此，他不仅是初唐边塞诗的集大成者，也是唐代亲入边塞写边塞的第一人，更是开盛唐边塞诗风关键的先行者与开拓者，为高适、岑参等人的边塞书写，奠定了重要的基石。

狱中咏蝉

自边塞归来后的数年间，骆宾王的仕途迎来一段相对顺遂的上升期。他先后出任武功、明堂、长安三县主簿，最终擢升为侍御史。侍御史虽为从六品下，却是其一生中所任品阶最高的实职，掌监察、弹劾，责任颇重。大约在此时期，他那首气势恢宏、在长安士林间广为传颂的《帝京篇》问世，一时被推为绝唱。

而其诗中那句“倏忽搏风生羽翼，须臾失浪委泥沙”的感慨，不仅是对历史无常的叹息，也犹如对其自身命运的预言。约在调露元年（679）前后，骆宾王被诬以“坐赃”之罪，投入大牢。诬名的背后实则因其“数上疏言事”而获罪。其时正值高宗卧病，天下大事皆由武后一手裁定，朝政措施因此多有变革，朝中不乏颇有异议之人。侍御史本就有纠举百官之职，骆宾王又秉性刚直，屡次上书讽谏，从而受到打击报复。整肃朝政的赤诚，竟招来这样一场“莫须有”的牢狱之灾，还被诬以贪腐，令骆宾王感到满腔激愤之余，更对仕途险诈、朝政昏庸深感失望。身陷囹圄时，每到傍晚太阳西斜，总能听到铁窗外秋蝉鸣唱，凄切悲凉远超先前所闻，一时有感而发以蝉自喻，写下著名的《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

骆宾王被诬陷入狱之场景再现。骆宾王《在狱咏蝉诗序》写道：“余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉……每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻，岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？”描述了他在狱中的境况以及作此诗的缘由。骆宾王善写骈文，诗序往往也文采飞扬摄影\菜菜出镜\秋田妆造\尚观

下落之谜

公元684年，是唐朝历史上最为特殊的年份之一。这一年共改元3次：一月，中宗继位，改元嗣圣；二月，睿宗登基，改元文明；九月，武则天最终改元光宅。也正是在这一年，徐敬业以“匡复李唐、拥戴中宗”为号召，在扬州聚兵反武。

此时，骆宾王已蒙赦出狱并被贬为临海县丞。不过，当他听闻武则天独揽大权的消息传来时，这个一生“重节义而轻权贵”的诗人，带着胸中积郁的愤懑与对李唐王朝的忠诚，最终还是决定投效扬州。他被署为“艺文令”，掌管文书机要。因其诗名在外，这场讨伐最为重要的檄文，便由骆宾王来起草，即文首那篇流传千古的《为徐敬业讨武曌檄》。檄文以磅礴气势历数武则天“狐媚惑主”“残害忠良”“窥窃神器”等罪状，又极力渲染徐敬业军的实力与声势“班声动而北风起，剑气冲而南斗平”，尤其是“一抔之土未干，六尺之孤何托”之问，以高宗新丧、中宗被废的凄怆景象直击人心，极具煽动力与感染力。相传武则天读至此处，悚然动容，惊问作者是谁，继而叹道：“宰相安得失此人！”而这篇檄文也为徐敬业军赢得了巨大的舆论声势，却也使骆宾王成为武周政权必欲除之的“逆党”核心。