散文丨蒋南：远去的“吼——起”声

将南

2026-05-08

来源：中国众识网

作者：将南

编辑：黄长庚

一

清晨，我是被一阵阵“吼——起”声唤醒的。

前一天，生产队长就告诉我们几个小伙伴：“你们放的牛，明天都要去犁田了。”推开木门，薄雾还未散尽，远山如黛。陇里的水田像一面面被风吹皱的黄棕色绸子，错错落落铺在山坳里。水田中晃动着一个又一个黑影，看不清人，也看不清牛，只有那一声接一声的吆喝，被晨风断断续续送过来：“吼——起！吼——起！”

那时队里犁田耙田好手有好几位。我的叔叔是当地有名的木匠，制作犁有一套独到的技艺。他已经在院子里修理损坏的犁具了：犁辕中心线与犁底中心线的偏移度，犁底开凿犁把手和犁箭榫卯孔的位置与距离，安装犁铧的倾斜角，等等，都不能差一分一厘。这都关系到一部犁用起来是否应手，破泥是否顺畅，翻出的泥浪是否均匀。他蹲在地上，手里攥着一把稻草，仔细地擦拭犁铧上的泥巴。队上的老犁，被岁月磨得油光水滑，木质泛着暗红色的光泽。犁底是梓木的，叔叔说梓木韧，经得起折腾。犁头却是新换的，近似三角形的铸铁件，在晨光里泛着青灰色的冷光。

我俯下身，摸了摸犁辕前端那两个短小的木楔子，人们叫它“乃子”。叔叔说：“这是犁的档位：犁挽挂在前乃，犁入泥就浅些；挂在后乃，犁入泥就深些。犁多深，要看田，看季节，看种什么，不是死工夫。”他说话时双手一直没停，在犁箭和犁盘的接榫处摸了摸，又掰了掰，确认每一个关节都牢靠。他做这些事时不慌不忙，好像地里的活计再急，也急不过一具犁该有的规矩。

犁修好了，芳程伯牵来了春林放的水牛。这牛体格高大，体质强健，皮毛深灰发亮，两只大角弯成满月的形状，眼睛像两颗刚从水里捞出来的黑曜石。它力气大，但很犟，队上其他人一般不用它。或许是一物降一物，芳程伯站在它面前，轻轻拍了拍它的背部。它打了个响鼻，甩了甩头，终究没有躲开。他又从墙缝里抽出一根称作“牛发条子”的竹枝鞭，那是用柔韧的竹枝做的，梢头已经磨得发白。“多数时候用不上，”他说，“牛通人性，你好好跟它说，它懂。”

芳程伯要犁我家对面的长田。老家的田大致有四类：长田那一带是二岸田，用一条水车就可以从田下的大水塘把水翻上来；大水塘下的陇里全是奶泥田，一年四季都有水泡着；再往上是侧岸田，虽有山上的小塘灌水，旱时却没保证；山顶上那些是“高岸天水田”，基本上靠天吃饭，犁田也得趁春天下大雨时犁赶水田。

套牛有讲究。芳程伯先从屋里取出一副水牛枷，弧度稍缓，若是黄牛用的，弧度则深一些。他给水牛套上，调整好绳套的松紧。“牛的肩峰大小不一样，”他说，“牛枷不合适，一天下来，牛的肩膀就会磨烂。牛不会说话，可它疼。”

牛枷架上了，横担和犁挽也连接妥当。那根牛綯，也叫牛撇綯，一头套着牛鼻子，中间穿过牛枷左下方的吊环，另一头握在左手上。左手同时还握着牛发条子，这是指挥牛的方向盘：喊一声“撇——”，往左拉是左拐，往右拉是右拐；叫一声“哇——”，往后拉是停。芳程伯右手掌着犁把手，左手轻轻抖了抖牛撇绳，牛发条子也跟着挥动，牛便迈开了步子，不紧不慢地往田里走。犁铧划开水面，泥土翻卷着涌上来。那一声“吼——起”，此刻近在耳边，粗粝、厚实，带着人胸腔里的热气。

二

早饭过后，父亲扛起犁要去陇里犁秧坵，我牵着大花黄牯走在前面。田埂上的草已经返青，踩上去软软的，露水打湿了裤脚。晨雾从山谷里涌上来，漫过一层一层的农田，像白色的潮水。

父亲牵着牛下田，把犁套在牛身上，开始开犁浪。田的形状大小千百样，要因田而异，灵活开浪。犁浪有四种开法：一是打卦浪——向着田里无形的中间线破开，再调转犁头，挨着犁一浪过来，一边一犁一浪，泥浪向两边翻起，然后顺着犁浪把整坵田犁完。二是开心浪——同样看准田里无形的中间线，先犁一浪过去，再挨着左边犁一浪，右边犁一浪，然后跟着犁浪反复犁下去。三是四心浪——方法跟开心浪差不多，不同的是，这种犁浪是左右两边各两个来回。四是磨盘浪——顺着田边四周起浪，采用打反犁的方法，将泥土翻向田内侧，犁到田的两头就走空犁，最后到中间线就成了开心浪。父亲站在田头稍稍瞄了一下，决定犁“开心浪”。他说，犁浪开得好，不但田犁得平，而且省工时。

“犁田不只是把泥土翻转，还要把田犁得服水。要一犁紧贴着一犁，绝对不能生埂子。侧岸田和高岸田更要细心，顺犁之外，还要在田的周围打反犁，一般要反三至五犁宽。”父亲说，“只有把田埂边和田墈边反复犁透、压实，水才不会漏掉。”

他挥起牛发条子，悠长地喊了一声“吼——起”，左脚往前一跨，牛的后腿跨过前腿的落脚点，犁头“沙”的一声钻进了泥土。

那“吼——起”声不高，却像有一股无形的力量，穿透了田野的寂静。牛绷紧了身子，藤索牵引着横担，发出“咯吱”一声响，犁铧划开了地皮。沉睡了一冬的泥土翻卷起来，像黄褐色的浪花，向着一侧哗哗地倒去。空气中弥漫开一股浓郁的泥土芬芳，湿润而厚重。

我在田埂上看父亲犁田。他走得稳健，每一步都踏得实在。右手不停地摆动和调节犁把手，左手攥着的牛綯和牛发条子也偶尔抬起，在空中虚虚地挥动。犁田的深浅很有讲究：太深了牛拉不动，太浅了犁头容易浮于地面，犁不着地。犁把手往下压，犁就浅；往上提，犁就深。父亲的眼睛盯着前面的牛，也盯着脚下的犁沟。牛走得偏了，他就扯一下撇绳，喊一声“撇——”；走得直了，就由着它走，嘴里有一搭没一搭地哼着什么调子。听不清词，只觉得那调子和着牛蹄踏水的声音，和着泥土翻身的“扑突”声，和着远远近近的鸟鸣，融为了一体。

我注意到，父亲犁田时并不只盯着牛。他的眼睛时不时瞥向脚下被犁过的田，看见泥土高耸的地方，便用脚踩下去。他一边犁一边踩，有时还刻意用脚引水，让水顺着犁沟走，把泥土浸松。“牛、犁、人，三样东西速度要一样。”他说。

犁到田角，父亲轻拉撇绳，喊一声“提犁——转角”，手腕往后一抬，犁头从土里拔了出来。牛熟练地一转身，父亲顺势将犁头重新插入泥土，新的一行犁沟又开始了。整个过程行云流水，牛配合人的动作是那样的默契。

犁着犁着，他忽然“哇——”地一声叫停牛，弯腰从泥水里抓起一条鲫鱼，扔给我：“拿回去，晚上的菜添个荤。”犁了几行，他又向我抛来一枚大田螺，嘴角露出一丝笑意。犁田时顺带捡田螺、抓鲫鱼、泥鳅，是父亲那一辈人的本事。他们能在扶犁的同时眼观六路，看见泥里偶尔露头的泥鳅，手一伸就捞起来。

三

犁草籽田就不像犁陇里奶泥田那么轻松。

草籽就是紫云英，头年冬天撒在田里，到了春天长得密密匝匝，铺了厚厚一层，像开满花朵的绿色地毯。那是上好的有机肥，犁到泥里沤着，肥力足得很。可是农谚却说：“草籽好肥田，犁田讨人嫌。”

那天是阴天，风从山坳里灌进来，带着湿冷的潮气。父亲披上蓑衣，戴上斗笠，牵着牛下田了。紫云英的茎叶纵横交错，像一张大网，把田里的泥土紧紧缠住。牛拉着犁，显得十分吃力，犁铧上缠满了草茎，犁头也似乎破不进土里去。

父亲喊一声“哇——”，牛停下来喘气。他伸出左脚，把犁铧上的草茎扒下来，一坨一坨地甩到旁边。草茎缠得紧，有时候用脚扒不动，他就用手托住犁辕梢，用肩膀顶着犁把手，把整个犁抬起来，再用力一抖，草茎才哗啦啦地落下来。

“吼——起——”他又喊一声，牛继续拉犁。约摸犁了十来步，犁上又缠满了，又得停下来，再扒，再犁。如此反复，比平常多费了一倍的力气。父亲有些气喘吁吁，蓑衣底下也冒出热气。牛也累了，卧在田埂边，不停地反刍。

父亲坐在田埂上，卷了一根喇叭筒，眯起眼睛看着田里的草茎。烟雾从他嘴角升起，被风吹散。“草籽是好东西，”他说，“就是费力气。可力气算什么？今天累了，睡一觉明天就有了。草籽肥田，一季好禾，比什么都值。”

吸完最后一口烟，他把烟蒂弹进田里，走到牛跟前，伸手摸了摸牛的额头。牛抬起头，用湿润的眼睛望着他，喉咙里发出低低的“哞”声。

“走起，老伙计。”父亲说着，拿起牛发条子一挥，喊一声“吼——起”。牛一躬身，一使劲，犁又在田里哗啦啦地前行了。

四

如果说草籽田不好犁，那双抢时节的秆草田就更不好犁了。

大暑前后，是一年中最热的时候。收了早稻，田里还撒满了一层秆草，用以沤作肥料，这叫秸秆还田。要赶在农历大暑前后把晚禾莳下去，时间紧得像拉满的弓。“大暑晚禾，立秋卵禾”，到了立秋再莳下的禾，就没有收成了。

天宝是队上壮实的劳力。天刚亮，他就叫醒我，让我喂好牛潲，然后一大早就牵着牛下了田。可到了八九点钟，太阳就毒辣起来，晒得田里的水发烫。上面是烈日当空，下面是热水蒸腾，人站在田里，像被架在蒸笼上。

秆草缠犁，比草籽还厉害。秆草的茎粗，缠在犁上死紧，犁铧前进缓慢。天宝一手扶犁，一手狠压犁辕，额头青筋暴突，脖子伸得很长。他挥动手里的牛发条子，伴着“吼——起！吼——起！”的喝斥声打在牛背上。牛一窜，犁铧进去了，可没走几步又缠住了。天宝停下来，弯腰去扒草茎，用脚扒，用手扯，泥水溅得满脸满身，和着汗珠子往下掉。他一边扒一边骂那头牛：“刀驳的东西，倒是使劲啊！”可骂完后又将牛“哇”到，声音低下来，“歇口气，歇口气再来。”汗珠子顺着眉毛往下滚，蜇了眼睛，他就偏过头，往肩膀上蹭一下，嘴里嘟囔一句：“这鬼天气，眼睛都要被汗水浸瞎了。”

我看见天宝的背被太阳晒得黑红，汗水沿着脊梁沟往下淌，湿透的衣衫贴在身上，又被风吹干，留下一圈一圈白色的盐渍。他的双脚糊满了泥巴，干了以后，裂开一道道不规则的口子，像龟裂的老树皮。

实在渴得受不了了，天宝喊一声“哇——”叫停牛，要去塘里喝水。他和着身上的衣服走进水中，先是洗了把脸，然后将双手伸到水下面去捧凉水喝。他弯下腰，连喝了三捧。喝完抬起头，长长地呼出一口气，说了一句：“还是这水养命。”

牛也热得喘粗气，舌头伸得老长，口水拉成丝往下淌。我跑到田里，退去牛枷，把牛牵到田坝口的树荫下，双手不停地往牛身上浇水。牛甩了甩头，眼睛眯起来，似乎舒服了一些。

五

犁完了田，轮到耙登场了。

如果说犁是写意的泼墨，那耙就是工笔的细描。犁翻起的泥坯如犬牙交错，大小不一，高低不平；而耙的作用，就是碎土、耖平、整平，把一块田收拾得像非常平坦。

队里耙田最拿手的是永寿爷爷。他卸下犁，换上了沉重的铁耙。那是一副类似“两”字形的耙框，下面装着坚利的耙齿，像一把巨大的铁梳子。田埂上还放着一把木疏耙，齿是木头的，专门用来最后整平。

耙田，要看田下耙。永寿爷爷双手扶住耙扶手，左手攥着牛綯。他喊一声“吼——起”，牛迈开步子，耙齿切进泥里。他根据田面的高低，从右到左，从高到低，从里边到外边，先直耙后横耙。耙田比犁田更累，犁田可以悠着走，耙田却要使出浑身力气。他的身子随着耙的颠簸轻轻摇晃：从高处耙到低处要带泥，把泥拉到低处，这时他身体前倾，双手用力往下压，把余土往前赶；从低处耙到高处要松耙，不带泥，他顺手将耙带起，让余土留在那里。如果田面过高或过低，一次耙不平，还要拉短耙。一来一回，高的地方低下来了，低的地方也平了。

最后一趟耙完，永寿爷爷直起腰，吆喝住牛。田里渐渐安静下来，浑浊的水波慢慢收拢。耙过之后，泥水变得细腻均匀，像一面巨大的镜子，倒映着天上的云，倒映着远处的山，也倒映着农人赶牛拉耙的身影。

“横耙一遍，顺耙一遍，再疏一遍。”永寿爷爷看了看自己耙的田，露出了满意的笑容，对着我说，“像这侧岸田，犁了又耙，耙了又犁——横耙碎土，顺耙搅泥，疏耙刮平。少一遍都不行。”　　　　

永寿爷爷还告诉我，高岸天水田就不一样了。那种田要靠天蓄水，最怕渗漏，所以要“三犁三耙”。第一遍直耙，主要是破碎泥土；二犁之后横耙，要把泥土耙成泥浆，使农田服水，不再渗漏；第三犁抄田之后，再用木耙把泥面耙平。高岸田缺水，耙的时候水要满，这叫“耙摸水田”——凭经验观察水波的变化来估摸田是否耙平。没有经验的新手，会在田里插上柴棍，做等高标记，根据标记来耙平泥面。而陇里不缺水的奶泥田就简单多了，只留一掌深的水，这叫“耙掌水田”，用木疏耙耙完横的再耙顺的，田很容易就平整了。

他的小腿肚上露出黑红的皮肤，上面爬着几条被蚂蟥叮过留下的血痕。汗水一浸，想必会痛。可他什么也没说，只是抽烟，看田，看牛。

牛站在田边，低下头去喝了几口水，然后抬起头，静静地望着远处。嘴角有白沫，尾巴时不时甩到身上，可它的眼神是安静的。

那一刻，天地安静极了。没有抽水机的轰鸣，只有风从山那边吹过来，吹皱了一田春水，吹散了永寿爷爷烟斗里飘起的那一缕青烟。

六

分田到户后，有一次我回老家，在田边遇见了扬斌叔，他正在耙田。

他看了看我，忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“大集体那时候，整个陇里的田都是这么犁这么耙的。那时候牛多，人也多。春天一到，满陇都是吼牛的声音。这个喊‘吼——起’，那个喊‘撇——’，那边又一个喊‘哇——’。隔着一道田埂，人跟人说话，牛跟牛打招呼。那才叫春天。”他顿了顿，吸了一口烟，慢慢吐出来。

“现在呢？一个村里，能找出几头牛？能找出几个会犁田耙田的人？”我没有说话。我知道他说的是真的。村里的年轻人都去了外面打工。留下的人，要么买了旋耕机，突突突地耕田；要么用锄头挖田，种上一些黄豆、玉米、高粱；要么干脆把田荒了。还在用牛耕田的，扳着指头数，也就那么几个老头子。

可我也知道，扬斌叔不是在抱怨。他只是有些怀念。怀念那些人和牛一起劳作的春天，怀念那些此起彼伏的吼牛声，怀念那种人和土地、人和牲口之间说不清道不明的牵连。

十多年前，每年回去，总能在门口田里看见父亲和他的牛。

有一年春天回去，没在田里看见他。推开院门，发现他坐在堂屋里，面前摆着那副老犁。犁辕上的油光还在，犁铧却已经锈了。

“不犁了，”他说，笑了笑，“老了，犁不动了。牛也卖了。”