散文丨蒋南：丁丁芽酿成的故乡

载2026年8月30日《衡阳日报》回雁头条）

故乡大桥的山野，是被丁丁芽慢慢唤醒、染透的。从清明时节，直到霜落深秋，这种乡间常见的野植，我们本地唤作丁丁芽。它攀附于坡地荆棘之间，生长在路旁岩缝之上，一岁一枯荣。大桥四时烟火、儿时点滴、祖辈温情，都绾进它带刺的枝蔓与清甜花果之中。它典籍有名，唤作金樱子，《本草纲目》《梦溪笔谈》均有记载，是一味济世草木。名字朴素，却藏着代代相传的民间旧事。

清明一过，老家的后山便活泛过来。晨雾漫过青灰石阶，春雨浸透青苔，风化过的紫色页岩沙地里浮起一层薄薄的绿晕。野蕨菜拱出紫红嫩尖，蜷成小小的拳头，怯生生探向春意。坡上的丁丁芽醒得更早，抽一身新绿，擎起满枝花苞，在交错的荆棘丛中，悄悄迎来春天。

晨雾裹着新翻泥土的腥甜，混着草木的淡香，漫遍山坡。竹林深处，黄鹂声声啼鸣。带露的蛛网悬在荆条枝桠上，承住细碎晨光，风过处，轻轻摇曳。丁丁芽是攀援灌木，枝蔓盘绕，浑身布刺。叶片油绿，边缘生着细密锯齿。这般满身锋芒的草木，偏偏开得出格外温柔的花。

季春至初夏，便是丁丁芽的花期。五瓣花朵，或洁白，或粉红，花瓣薄而透亮，阳光之下，叶脉历历可见。花托底端晕开一圈淡青，素雅干净。花心蓄着露水与花蜜，金黄花蕊浮于其间。野蜂贪恋这份清甜，终日绕着花枝飞舞，偶有被花萼勾住后足，扑腾挣扎之间，花粉簌簌洒落，落得满枝金粉。

奶奶常说，丁丁芽是山神遣来的绣娘，每一朵花，都缝了九十九道褶。儿时我蹲在坡上，对着繁花数瓣，花瓣层层叠叠，终究数不尽。晚风拂过山野，白花粉花隐在墨绿荆棘丛里，好似撒落在山野的星子，铺展一整个暮春。宋人咏它“三月花如檐卜香”，没有杜鹃的热烈，也不及桃李的明艳，就这般静静开在溪畔岩坡，把寻常山野衬得诗意盎然。

夏尽秋来，暑气渐消。丁丁芽卸去花容，结出串串青果，在秋风秋阳里慢慢成熟。初时青涩，渐渐泛黄泛粉，经秋霜浸染，便化作通透的嫣红。果子分两种模样：一种扁圆饱满，覆着细密软绒，形似小小的红灯笼；一种似椭非椭，周身密生尖刺，状如倒葫芦。

记忆里的深秋，后山是丁丁芽的天下。百草渐黄，繁花落尽，山野鲜果寥寥，唯独它蓬勃肆意，一丛丛铺满坡地，红果缀满虬曲枝条，漾开淡淡的清香气。这香气清冽，不似春花那般甜腻，如山泉沁入鼻腔，涤荡人心。放牛时节，牛低头啃食野草，我们便钻进刺丛，奔赴一场山野的甜。

采摘丁丁芽，是童年最欢喜，也最熬人的活计。枝蔓上的尖刺毫不留情，衣裤极易被勾破，手背指尖，常被划出细小红痕。可孩童贪这一口甜，不惧荆棘扎手，总要摘满一梧桐叶兜。时日一久，我们也摸出了门道：摘灯笼果，要拣那红得透亮、绒毛密匀的，果肉甜度最足；摘葫芦果，就地折一根带丫枝的柴棍，倒持着，那枝丫便成了一杆天然的倒钩。将钩子顺刺缝探进去，卡住果柄根部，腕子轻轻一翻一折，红果便落入草丛，俯身用衣角轻轻包着，再轻轻拾起。

白木江的河滩，是我们孩童的小秘境。江水退落之后，河滩散落着各色贝壳。我们最偏爱尖嘴牡蛎壳，本地人唤作勺壳。捡回来，剖开两片，去肉、洗净。一片备用，一片钻孔穿绳系在腰间，便是我们引以为傲的“勺壳刀”。放牛遇上伙伴，总要比试谁的壳刀更尖更硬。赢的人洋洋得意，输了的，便盘算着次日再去江边寻觅更好的贝壳。

这一把勺壳刀，便是我们享用丁丁芽的独门工具。捏一颗熟透的灯笼果，取腰间那枚磨得发亮的勺壳刀挑去干枯的花萼，顺着果身旋上一圈，裹满绒毛的籽囊便滚落出来，只余下薄薄一层果肉。擦去表层细绒送入口中，清甜混着草木气息，脆嫩回甘，仿佛把秋日的风和日光，一并嚼进了嘴里。

带刺的葫芦果，另有一番吃法。秋日午后，我们在山坳垒石搭灶，捡来干松枝引燃。将果子串在竹签上架在火上烘烤，果上软刺遇热蜷缩，果皮缓缓绽开，积攒一秋的蜜汁向外渗出，在火光下凝成琥珀色。焦糖甜香顺着晚风飘散，引得老黄牛卷动长舌。我们围坐在火堆旁，不顾手上脸上沾满灰烬，趁热舔食，甜意漫遍周身，连落日与晚风，都变得温软。吃罢烤果，又用勺壳刀刮净果皮上最后一缕糖汁，刀尖上沾着的甜，也要伸进嘴里咂摸半天。

乡间流传着一则旧事。说是古时有个叫丁丁的少年，夜夜遗尿，家人多方求医不得。后来一位过路的老者，入山采得此种野果，煎汤令少年服下，竟得痊愈。乡人感念老者的善心，也怜惜丁丁的际遇，从此把这草木唤作丁丁芽。奶奶讲这故事时，正坐在门槛上拣选新摘的果子，指腹在尖刺间小心穿梭，头也不抬地补了一句：“自此，丁丁芽入药治病的法子便代代流传。” 后来翻读医书方才懂得，这满身尖刺的草木，它是入药的金樱子，固精缩尿，确是一味良药。满身锋芒的草木，内里藏着的，竟是一份济世的温善。

儿时摘回的丁丁芽果，除了直接鲜食，我们还仿照大人做牛筋薯条的法子制作果脯。剔除籽囊与尖刺，用狗尾巴草串起，蒸熟后摊在老屋的瓦片上，白日承接秋阳，夜里吸纳寒露。三五日后，果肉柔韧，甜香浓郁，是独属于山野的零嘴。而家中最珍重的吃法，当属奶奶酿的丁丁芽酒。

每到深秋晴好之日，奶奶便上山采摘熟透的果子。仔细剔除尖刺、拂去绒毛，晾干水汽，装入纱布袋，浸入家酿米酒，偶尔佐以野麦冬、忍冬藤，添几分清润。陶瓮口用黄泥封牢，搁在檐下阴凉处，静待几番秋霜浸染。幼时不解，这般鲜美的野果，为何不直接吃，反倒酿成酒。奶奶从不多言，唯有贵客登门，才启开酒瓮。酒液醇香，入口甜润柔和，是乡下人拿得出手的最好款待。

岁月流转，老屋尚在，山野却早已改换模样。早年山坡遍布疏朗灌木，极适宜丁丁芽繁衍。那时候家家户户上山砍柴烧火，种田要刨草沤肥，山坡常有牛群放牧啃食，高大乔木难以茁壮扩张，开阔坡地便成了它的乐土。如今农家普遍用上液化气，种田施用化肥，耕田全靠机械，村里已难得见到几头牛。农谚说：“人到地头光”，少了砍柴、刨草、放牧等场面，林木便舒枝展叶，将坡地遮得严严实实。昔日灌木丛生的山坡，如今长满高大乔木，丁丁芽日渐退缩。

当年满山摘果的少年，早已离开故土。去年寒露归乡，恰逢丁丁芽成熟，我特意去往后山，再也不见往昔漫坡红果的盛景。荆棘零零星星散落在林木缝隙之间，经霜的枝叶褪去翠绿，泛出铁锈般的暗红，枝节虬结，像老人暴起的手背。好不容易在林缘向阳处寻得寥寥几丛，才看见寥寥数枚红果。灯笼果蒙着一层薄霜，甜香内敛；葫芦果的细刺挂着秋露，点点微光缀在枝头。

摘下一颗掰开，蜜色汁水缓缓渗出，滋味比记忆里更为醇厚。立在山间晚风之中，方才读懂这草木的品性：一身尖刺守护繁花，历经风雨酝酿甘甜，锋芒是铠甲，温柔是本心。风穿枝桠，沙沙作响，恍若一晃便是半个甲子光阴。恍惚间，老屋禾坪之上，奶奶身着靛青布衫，银发簪沾着细碎的花瓣，正拿竹簟摊晒丁丁芽果。她弓着腰，用手背将果子拨得匀些，衣摆轻轻扫过晒匾，惊起几只麻雀扑棱棱飞起，翅膀扇动的影子在果实上掠过又消失，满是旧时光的暖意。

檐下那只老陶瓮依旧静静伫立。瓮口封泥早已龟裂，纹路如同岁月织就的蛛网。我掀开瓮盖，瓮底沉满干瘪的丁丁芽果，琥珀色酒液不再有。但酒的温润醇香依旧漫入鼻息，暖意漫遍心腑。

无数往事刹那涌上心头：白木江边磨得光亮的勺壳刀，山坳里噼啪作响的篝火，火堆上淌着蜜汁的野果，指尖残留的草木清香，奶奶的声声呼唤，秋日山野的晚风斜阳，一一浮现在眼前。

山坡之上的丁丁芽，不只是山野野果，更是刻进骨血的乡愁。它把春日花事、秋日烟火、祖辈善意、童年欢悦，尽数酿成光阴的酒，藏在故乡的风里。纵使如今山野之中难觅踪迹，那些花开果熟的记忆，依旧岁岁常青，岁岁清甜，岁岁温柔如初。

（蒋南，号细语江南，中国散文学会会员，湖南省湖湘文化研究会会员，中国风水学会会员，衡阳市民间文艺家协会会员，衡阳市作家协会会员，编著出版《湘江渔歌》）

来源：衡阳日报