把长征精神种进秦岭泥土里
——一名基层老干部眼中的乡村全面振兴新长征

(赖光全)
10月22日,纪念中国工农红军长征胜利90周年大会隆重举行,总书记发表重要讲话。讲话中那四个“伟大胜利之路,是依靠党的正确领导,坚定的革命意志,独立自主、实事求是,广大人民群众支持走出来的”,我在山里的临时会议室里一字一句读完了三遍。放下文件,窗外是秦岭南麓层层叠叠的山。我在柞水干了三十六年三农工作,从蚕桑站的技术员到扶贫车间、木耳大棚、驻村点,一直在山里走。今天我想以一个基层老干部的身份,说说我心里那句话:长征胜利90年了,我们这一代共产党人的长征,就在秦岭的沟沟峁峁里,在乡村振兴的泥土里。
一、雪山草地已远,山高沟深犹在
长征是什么?对于当年纵横十余省、长驱二万五千里、跨越近百条江河、翻越皑皑雪山、穿过茫茫草地的红军将士,是拿命去闯的一条生路。讲话里那句“强渡湘江血如注,三军今日奔何处”,写的是党和红军生死存亡的危急关头。
对于今天的山区县域,“危急”换了一种形式,但“山高沟深”没有变。
柞水的县情,六个字:九山半水半分田。全县国土2368平方公里,林地占了九成还多,耕地稀缺、碎片化,粮食难以完全自给。这里还是国家南水北调中线水源涵养区、国家重点生态功能区——守好这一片山,是全国的大局;靠这一片山吃出好日子,是柞水百姓的天。
我在这个“难”字里工作了三十六年。柞水的“娄山关”是什么?是脱贫攻坚时山区通路通水电通网,是脱贫后防止规模性返贫,是山货卖不出好价、年轻人留不住、村里没家底、干部心事重。讲话说“奔向理想的道路从来都不平坦,伟大胜利都是依靠顽强斗争取得的”。我的体会是:在我们这行,斗争不是喊出来的,是一个沟一个沟走进去、一个难题一个难题解出来的。
二、路,是从实际出发走出来的
讲话把“独立自主、实事求是,一切从实际出发”列为伟大长征精神的重要内涵,并说“马克思主义基本原理只有同中国具体实际紧密结合,才能解决中国的问题”。回望遵义会议,我们党正是在血的教训中摆脱教条主义束缚,开始独立自主地解决“路往哪里走、仗要怎么打”。
我这一辈子最大的感受,也是这一条:山区的路,不能照搬平原的图纸。
前些年,我立足秦岭生态保护与产业高质量发展这个统筹命题,把看到的实情和想到的办法写成一份《关于充分发挥科技创新优势助推陕西乡村全面振兴的建议书》,寄往省城。信里没有一个字空话:山货卖不出好价,是因为缺少精深加工和活性物质提取的核心技术;村集体经济单薄,是因为缺一条能持续进账的经营路径;大学生、妇女、残疾人、脱贫群众增收难,是因为创业门槛高、参与方式少。
这份基层来信得到了回应:陕西省农业农村厅牵头,联动林业、水利等部门和高校科研院所调研核实,主动与建言人闭环沟通,形成正式书面复函,明确支持引进国家级行业链主企业、强化全产业链科创赋能、构建产学研用融合体系。
我为什么坚持要把这封信写出来?因为我相信“实事求是”这四个字不只是我们基层干部的工作方法,也是上面的决策方法。基层的声音能直达省级决策层,本身就是党独立自主解决实际问题这个传统,在今天的样子。
紧接着,我把复函精神逐条对照柞水的山林、产业、村情,形成了下一步的设想。核心思路只有一句话,我把它叫作“有解思维”:少说“不行”,多想“怎么样才能行”;而且这个“行”,不是靠新垦一片地、新占一片林,而是赋能存量——用国家级生物萃取技术,把柞水已有的木耳、中药材、核桃、板栗这些“老家底”,从初级原料变成高附加值的康养产品、功能食品原料;用中医药配伍的思路,把分散的多种山货整合起来做文章,向森林要食物,建设“森林粮库”。
三、信念如磐:两代人的嘱托,三十六年的接力
讲话说,长征胜利之路“是依靠坚定的革命意志走出来的”,“信念如磐……挨饿受冻不拿群众一针一线,截掉伤腿还誓要爬到陕北”。
山区搞产业,不需要枪林弹雨,但需要另一种坚韧——一届接着一届干,一代接着一代管。
1958年,毛泽东同志提出“商洛专区每户种一升核桃”的号召。一代代柞水群众在荒山上一株一株地栽,几十年管护,今天的核桃林已进入盛果期,板栗等经济林连片成带,托起了“中国核桃之都”的根基。我年轻时在蚕桑站,跟着老农技员上山教嫁接,手上磨的茧子和他们栽树时磨的一样。树要长三十年,产业要养三十年,干部的信念也要经得起三十年。
2020年4月,总书记来到柞水县小岭镇金米村考察,点赞“小木耳、大产业”。这句话从此就是我们干工作的坐标。如今柞水木耳种植规模突破1亿袋,建成65个木耳专业村、2700多个种植大棚,开发深加工产品22大类近百种,2025年全产业链总产值突破50亿元,品牌价值超过53.9亿元、位居全国行业第一,带动3.7万余人增收。
请允许我把一组数字放在一起:只用了耕地的十分之一,靠出售初级原料,就做出50亿元产值。 那么那"九山"林海里沉睡的200多种入典中药材、野生菌物、木本粮油,如果配上现代生物科技,会是什么光景?
这就是我这份建言的全部逻辑起点——不是另起炉灶,是从总书记嘱托的那片耳棚里,再往前推一步。这条路走完,“小木耳、大产业”的故事就有了下半场。
四、从"半条被子"到一部手机:群众的支持永远是力量源泉
讲话把长征胜利之路归结为“依靠广大人民群众支持走出来的”,提到“十送红军”的不舍、于都夜渡的守护、“半条被子”的温暖、“彝海结盟”的誓言,并说“人民群众永远是党和人民军队的力量源泉和坚强后盾”。
“半条被子”是什么?是把百姓的冷暖当作自己的冷暖,是哪怕自己只剩半条也要剪下一半给人。三十六年里我做过最“实”的事,说白了也是这一条:想办法让群众的兜里多一点钱,而且让最没条件的那部分人也能挣到钱。
我们要搞的数字电商共富体系,本质上就是新时代的“剪下半条被子”——把参与的门槛剪到最低:源头直供、零库存、轻资产,让“手机变成新农具、数据变成新农资、直播变成新农活”。
返乡大学生:不用囤货、不用投资,一部手机做线上分销、直播推介柞水山货,把青年人才留在山里;
农村妇女:居家灵活就业,接送娃娃、做饭喂猪的间隙就能挣一份钱,兼顾家庭与增收;
残疾群众:居家线上运营,避开了体力务工的短板,靠推广获得稳定佣金,还能就近用到平台的康养产品,实现增收与康复双向支持;
脱贫人口和低收入群体:由村集体统一组织培训,无资金投入、无经营风险地参与分销,多一份持续性收入,就多一道防返贫的底线。
讲话要求“坚持发展为了人民、发展依靠人民、发展成果由人民共享,促进全体人民共同富裕”。我在基层的分寸是这样把握的:一个产业是不是真“好”,不看它做大了多少,看它让多少人能伸手够得着。
五、顾全大局、严守纪律:把这片山、这笔账都守住
讲话把“顾全大局、严守纪律、紧密团结”作为伟大长征精神的重要内涵。
先说大局。柞水是南水北调中线的水源涵养地,一沟一坡的水都要往北流。我们定产业路径,第一条就是不搞大开发、不破坏生态:不新增大规模山地种植,不占一亩新耕地,靠技术和加工把已有的山货价值提上去。守住这一片绿水青山,就是柞水对全国大局的担当。
再说纪律与账目。这也是我在驻村和“三资”管理中看得最清的一件事:阳光是最好的“护身符”。 我们的设想,是把数字平台与村级“三资”监管深度融合,推行“村集体+平台+农户”模式:村集体整合木耳、中药材、板栗、核桃统一溯源、统一上架、统一外销,按规则自动结算集体收益,让村里从“没有经营性收入”变成“有稳定进账”,有余钱办公益事业、投产业项目;同时采购、定价、交易、结算、分红全流程线上留痕、公开可审计,用技术手段把暗箱操作的空间压到最小。
这不只是省钱的问题,也是保护干部的问题。基层干部权力小、责任重,账目一旦说不清,干活的人就先寒了心。让集体的钱在阳光下进、在阳光下出,干部才敢干事、能干事、干干净干事。
我特别想替村干部说几句话。他们是国家治理体系的“神经末梢”,上面千条线、下面一根针。讲话强调“持续为基层减负赋能”,这正是基层最实在的期盼。我的建议是“四位一体”:
薪酬保障:落实“基础报酬+绩效奖励+专项补贴”,探索把集体经济创收按比例用于绩效奖励,让“干得好”能体现在“钱袋子”上;养老、医疗补贴和正常离任生活补贴全面落实;
减负赋能:严格执行村级组织减负清单,清理不合理台账和重复打卡,依托数字平台实现数据“一次采集、多方共享”;强化“乡镇吹哨、部门报到”,不让村干部单打独斗;
阳光履职:敏感事项全部线上公开、自动核算,同时建立容错纠错机制,把探索性失误和违纪违法行为分清楚,为担当者担当;
发展畅通:常态化从优秀村党组织书记中定向招录乡镇公务员、招聘事业编制人员,推行星级评定和等级序列管理,让村干部“基本生活有保障、干事有平台、履职有保障、退后有依靠”。
六、新的长征,就在这山里走
讲话说:“长征的历史从未远去,长征的路在不断延伸”“新征程是充满光荣和梦想的远征,是党和人民的新长征。”
2026年9月28日,西康高铁正式开通运营,全线设西安东、牛背梁、柞水西、镇安西、安康西5座车站,其中两站在柞水境内。柞水以“双高铁站”跨入高铁时代,西安至柞水最快28分钟。山门开了。早上在耳棚采下的木耳,中午就能摆上西安的餐桌;关中的人流、物流、信息流,第一次这样近地撞进秦岭南麓。
省、市、县各级对县域经济的部署一以贯之:立足自身条件、发挥比较优势,因地制宜推动县域经济高质量发展,扎扎实实推动兴业强县富民一体发展。窗口的这一头是钢轨和政策,那一头是人——是我们这些在山里干事的人,敢不敢接住它。
下一步怎么走,我心里有一张清单:组建专班走出去对标学习,把科创转化和数字治理的合作意向谈实;把“科创赋能+数字电商+制度创新”纳入县农业现代化示范区和数字乡村建设重点项目清单,用好国家农业科技园区预留载体,争取省级科创、数字乡村专项资金,借力科技部联县帮扶柞水、杨凌示范区对口帮扶和高校院所的科技人才支撑;成立多部门联动的县级工作专班,参照木耳产业成熟的推进机制,任务清单化、责任闭环化;先试点、再推广,在木耳产业重点村和集体经济相对薄弱的村,分层开展大学生、妇女、残疾人、脱贫群众创业培训,同步推行村级减负清单和干部绩效激励,打造数字创业示范村、阳光治理样板村。
遵义会议会址的小楼旁,有一棵“V”形老槐树,人们叫它“胜利树”。它在中国革命生死攸关的转折处就扎在那里,历经风雨,年年抽出新芽。
我常想,我们秦岭南麓也该有这样一棵“树”。它不是种在一块地上,是种在泥土里、种在人心里:1958年那一升核桃是它,2020年那一片耳棚是它,今天我们想做的精深加工、数字共富、阳光村务、暖心保障,是它的新芽。
长征胜利90年,路还在延伸。我今年在山里走了三十六年,还能再走几年就走几年。作为一名基层老干部,我把心里这句呼喊留给柞水的山、留给一起干事的同志,也留给后来人:
把长征精神种进秦岭的泥土里,新的一茬,一定会发。
(作者系柞水县基层三农工作者,从事蚕桑、扶贫、乡村振兴等工作三十六年。文中产业构想与合作方向均属研究建议,须以县委、县政府科学决策、依法履行程序和市场论证为准;涉及相关企业与技术的表述,以企业方可公开资料为准。)
数据与文献说明:柞水木耳种植规模突破1亿袋、2025年全产业链总产值突破50亿元、品牌价值超53.9亿元居全国行业第一、带动3.7万余人增收,源自人民网转引科技日报(2025-09-05)、陕西日报(2025-12-20)及商洛市人民政府网(2026-03-13)等公开报道;西康高铁2026年9月28日开通及车站设置、西安至柞水最快28分钟,源自国铁集团与陕西省、西安市、商洛市官方发布(2026-09-28/29)。全县国土面积2368平方公里、林地占比九成以上、木耳用地约占耕地十分之一、"每户种一升核桃"历史脉络等,取自笔者提案与专题汇报材料。讲话引用以新华社2026年10月22日电为准。
(图文/李山林)