川公网安备 51130202000422号
山门开了，年轻人往哪里走？
——从秦岭深处一堂"别样思政课"看教育创新、乡村振兴与大学生创业
（作者/赖光全）
10月22日上午，北京人民大会堂，纪念中国工农红军长征胜利90周年大会隆重举行。讲话里那四句"这一伟大胜利之路，是依靠党的正确领导走出来的，是依靠坚定的革命意志走出来的，是依靠独立自主、实事求是走出来的，是依靠广大人民群众支持走出来的"，我在山里的临时会议室里一字一句读了三遍。
同一天的下午，几百公里外的秦岭南麓，陕西省柞水中学的操场上，一枚由高一学生亲手组装、调试、点火的小火箭腾空而起，欢呼声久久不散。
一边是90周年的历史回望，一边是一个少年按下点火开关。这两个画面看上去相隔很远，其实说的是同一件事：路，总要有人接着往下走。
这堂课的原名叫"别样的思政课"，由西北工业大学航天科普团队走进柞水中学举办，科技部陕西帮扶团柞水执行团牵线。一所高校、一座县城中学、一支帮扶工作队，把课堂搬进了报告厅和操场。
校长的讲话里有一句话，被学生们在走廊上反复念叨：把我们围起来的群山，看起来只有碗那么大，"即便是这碗一般大的天，背后是一片宽阔的星辰大海"。县长接着讲"每一代人有每一代人的长征路"——今年是中国航天事业创建70周年，承担这些任务的运载火箭名字就叫"长征"。高校的处长则把"总师育人文化"讲给了山里娃听：据校方介绍，我国航空工业领域重大型号的总师、副总师中，一半以上出自西北工业大学；C919团队受国家领导人接见的80多人中，32人来自西工大。
我在柞水干了三十六年三农工作，很少见到一堂"讲座"被讲成了三层：知识的一层、志向的一层、责任的一层。
我们常常争论教育要不要"接地气"。其实更该问的是：地气接上了，天空还在不在？这堂课的答案是——把天空端到山里面前，让孩子先抬头，再出发。柞水中学上一次校长讲话里说，学生们只要翻过高山，迎来的是广阔的天地，也是广阔的人生舞台。这一次，学校没有停留在"讲道理"，而是联合高校做实践、把火箭送上天，这是教学内容和教学方法上实实在在的敢于创新。县域中学的师资、经费、生源都有限，但视野可以是无限的。
这堂课最值得肯定的地方在于：它把“个人往哪里去”和“国家需要什么”这两件事，放在了同一个四十分钟里讲。
山里的孩子抬头看天，山外的路也在向他们打开。
今年9月28日，西安至安康高铁正式开通运营。这条新建正线全长约171公里、设计时速350公里的线路，全线桥隧比达94.6%，是隧道占比最高的穿越秦岭的高速铁路，沿线设西安东、牛背梁、柞水西、镇安西、安康西5座客运站，其中柞水境内有两座——一个县两座高铁站。通车后，西安至柞水最快28分钟。早上在耳棚采下的木耳，中午就能摆上西安的餐桌。
产业的窗口也在打开。柞水木耳是这项产业里最硬的“底气”：由李玉院士领衔、柞水县相关单位参与申报的《食药用菌全产业链关键技术创新及应用》项目，荣获2023年度国家科学技术进步奖一等奖。据县里介绍，目前木耳种植规模突破1亿袋，建成65个木耳专业村，全产业链产值突破50亿元。今年，柞水木耳国家地理标志保护示范区又入选2026年国家创建对象名单，是全国20家之一。就在本月底，第33届杨凌农业高新科技成果博览会将首次设立生物制造专题展——生物经济这条新赛道，正在向秦巴山区招手。
交通、政策、产业、展会，四条线一起伸向柞水。可在这一头，我最清楚的是另一头的问题：窗口的这一头是钢轨和政策，那一头是人——是我们这些在山里干事的人，敢不敢接住它；更是我们的年轻人，回不回得来。
三、真正要正视的那件事：青年往上走，却回不来
县域经济的短板，说到底不是缺资源，是缺人；不是缺劳动力，是缺能创业、敢创业、创得起业的年轻人。
现在的现实压力摆在那里：高校毕业生规模持续处于高位，“灵活就业”成了热词；县城和乡村的年轻人，读完书大多进了大城市；家长的期望值还停留在“考上大学=跳出农门=端上铁饭碗”。三重压力叠在一起，形成了一个尴尬的循环——山里把孩子培养出去，孩子把父母留在山里，孩子把最好的年华留在了外地的写字楼里。
而柞水的产业正处在“要人”的关口。做精深加工，需要懂技术、懂品牌、懂线上运营的人；做康养、做文旅、做农村电商，需要的恰恰是会用手机的年轻人；村级集体经济要活起来，也急需一批看得懂账、开得了网、跑得通市场的后备力量。这些岗位不是等来的，是缺人缺出来的。
所以我想把一句话说明白，请各级各方都正视它：关注和帮助大学生就业创业，不是某一家企业的社会责任，而是一个本质的社会问题。它直接关系到县域经济的高质量发展，关系到乡村全面振兴能不能后继有人，关系到千千万万个家庭对“读书到底值不值”的根本判断。
长征胜利90年了。当年红军在湖南汝城把仅有的一条被子剪下半条给百姓。什么是“半条被子”？是把门槛降到最低，先让最没条件的人也能有依靠。今天我们要给年轻人的“半条被子”，就是一个低门槛、低风险、看得见账、退得回来的创业起点。
四、我想推荐给家乡的一套做法：三句话，九个字
柞水是南水北调中线水源涵养区、国家重点生态功能区，“九山半水半分田”。这里的第一条铁律是不搞大开发、不占一亩新耕地、不新增大规模山地种植。那产业往前走靠什么？
靠把已经在家门口的“老家底”变值钱。木耳、中药材、核桃、板栗，还有林海里沉睡的两百多种入典中药材、野生菌物、木本粮油——用现代生物萃取与精深加工技术，把初级原料做成高附加值的康养产品、功能食品原料；用中医药配伍的思路，把分散的多种山货整合起来做文章，向森林要食物，建设"森林粮库"。这条路不是新种一片地，是给已有的一亩地产出加十倍。
国家科技进步奖一等奖的院士团队，已经用木耳证明了这条路走得通。走通了木耳，就应该往菌药、往林产、往整个“秦岭生物资源”推开。而这恰恰最需要年轻的技术员、年轻的品牌操盘手、年轻的直播主播。
“手机变成新农具、数据变成新农资、直播变成新农活”——这不是口号，是把创业的启动资金从几十万剪到了零。
具体怎么剪？靠源头直供、不囤货、轻资产的线上分销与直播推介，让四类人都能伸手够得着：返乡大学生一部手机做线上分销，把青年人才留在山里；农村妇女在接送娃娃、做饭喂猪的间隙居家灵活就业；残疾群众避开体力短板，靠线上推广获得收入，就近用上平台的康养产品；脱贫人口和低收入群体由村集体统一组织培训、无资金投入地参与分销，多一份持续性收入，就多一道防返贫的底线。
这里我特别想说一句实在话，也回应一位老同行的想法：与其等大学生毕业即失业，不如寒暑假把他们召回学校，由县人民政府、教育局牵头，邀请高校院所和合规经营的龙头企业，给他们做一轮真培训——选品、拍摄、直播、客服、售后、财务、合规，六件事教透，回去就能上手。柞水中学这一届、上几届毕业出去的孩子，不少正在外面找不着方向；让他们先在自己家乡的产品上赚到第一个一千元，比上十堂就业讲座管用。这个想法我认为是可行的，也完全可以在自愿、合规的前提下先试点。
但有几条红线，必须先讲清楚，因为这是能不能长期做下去的关键：
•只卖真货，不卖“梦”。一切收益必须来自真实产品的销售与服务，不搞“拉人头”、不设层级返利、不承诺“低投入高回报”“稳赚佣金”。凡是把收益说得越轻松的，越是害年轻人。
•学校只搭台，不担保。培训可以做进暑期实践和志愿服务，绝不能与学分、评优、录取、推荐挂钩；不得由学校向学生背书任何商业收益。
•企业须持牌，须接受审查。参与平台须具备相应经营资质（如直销须持牌、渠道分销须合规），合作前由县市场监管、商务、教育、人社四部门联合审查其模式与合同，向家长公开一份“风险提示书”。
•给学生留退路。培训免费或成本价、账号归属学生本人、可随时退出且不担违约责任。创业支持的意义是给人多一条路，不是把年轻人锁进一条路。
我为什么把红线写这么细？因为在一个把大学生就业当成最揪心事的时候，我们更要保护这些孩子不被“机会”伤害第二次。
年轻人愿意回来，不只看有没有生意做，还看这个地方的规则是不是清楚、账目是不是透明、干事的人是不是有奔头。
我们的设想是把数字平台与村级“三资”监管深度融合，推行“村集体+平台+农户”：村集体整合木耳、中药材、板栗、核桃，统一溯源、统一上架、统一外销，按规则自动结算集体收益，让村里从“没有经营性收入”变成“有稳定进账”；采购、定价、交易、结算、分红全流程线上留痕、公开可审计，用技术手段把暗箱操作的空间压到最小。
这不只是省钱的问题，也是保护干部的问题。基层干部权力小、责任重，账目一旦说不清，干活的人就先寒了心。让集体的钱在阳光下进、在阳光下出，干部才敢干事、能干事、干干净净干事。
我也特别想替村干部说几句话。他们是国家治理体系的“神经末梢”，上面千条线、下面一根针。我呼吁四件事：薪酬有保障，落实“基础报酬+绩效奖励+专项补贴”，探索把集体经济创收按比例用于绩效奖励；负担减得下，严格执行村级减负清单，清理不合理台账和重复打卡，数据“一次采集、多方共享”；履职敢担当，敏感事项全部线上公开、自动核算，同时建立容错纠错机制，把探索性失误和违纪违法行为分清楚；前途看得见的，常态化从优秀村党组织书记中定向招录乡镇公务员、招聘事业编制人员，推行星级评定。
一个连村干部都留不住的地方，是留不住返乡大学生的。
写到这儿，我想把话说开，向五方各提一句请求：
请各级政府把大学生返乡创业与县域产业规划、数字乡村建设、乡村振兴衔接资金放在一张图上看。少一个“文件转发”，多一个“专班落地”：一支考察学习队伍、一份可执行的实施方案、一笔可承受的启动补贴、一个明确的试点村清单。县域经济高质量发展，卡在“人”上；政策的钱，应当舍得往“人”上投。
请教育主管部门和高中、初中把这堂“别样思政课”变成常态。一次火箭发射是火苗，一年四期的高校实践基地才是炉子。希望教育局把“创业素养”和“职业生涯教育”正式纳入课程与假期实践，把县域里的产业现场——木耳大棚、萃取车间、直播间、冷链仓——变成学生的第二课堂。先让孩子知道家乡有什么，将来才谈得上让他回来做什么。
请高校和科研院所，多往山里走。西北工业大学航天科普团队进柞水中学这件事，值得在更多县域复制：一堂讲座、一场实践、一批大学生支教与研学，都是把种子带进土里。也欢迎更多高校把“真题真做”的毕业设计搬到县域产业一线。
请企业与社会力量，把供应链、导师、培训资源开放出来，同时把合规审查做在前面。企业想在一个县长期发展，最聪明的做法不是赚快钱，是先帮一批本地年轻人赚到他们的第一笔干净的钱。
请家长朋友们，把择业的视野放宽一寸。铁饭碗值得敬重，新赛道也值得尝试。但同时也请把丑话说给孩子听：任何要求你先交钱、先囤货、先发展下线的“创业机会”，都是坑。我们支持孩子创业，不支持孩子冒险。
柞水有一棵老核桃树的故事。1958年，毛泽东同志提出“商洛专区每户种一升核桃”的号召，一代代群众在荒山上一株一株地栽，几十年管护，才有了今天“中国核桃之都”的根基。树要长三十年，产业要培育三十年，干部的信念也要经得起三十年。
遵义会议会址旁有一棵“V”形老槐树，人们叫它“胜利树”。它在中国革命生死攸关的转折处就扎在那里，历经风雨，年年抽出新芽。
我常想，我们秦岭南麓也该有这样一棵“树”。1958年那一升核桃是它，2020年那一句"小木耳、大产业"是它，2026年秋天操场上那枚腾空的小火箭也是它——它一头连着长征历史，一头连着航天未来；一头连着高校的科研报国，一头连着县域的乡村振兴。而今天我们要给它添的新芽，是精深加工、是数字共富、是阳光村务、是暖心保障，更是一个个愿意把青春留在这片土地上的年轻人。
有一首歌里唱“强国富民献青春”。这句话说得大，落到县里就是一句小话：让山里靠读书出来的孩子，既能飞得出去，也能回得过来；既能追到自己的星辰大海，也能为家乡挣出一份体面的收入。
长征胜利90年，路还在延伸。今年我在山里走了三十六年，还能再走几年就走几年。我把心里这句呼喊留给柞水的山、留给一起干事的同志，也留给后来人：
把长征精神种进秦岭的泥土里，新的一茬新芽，一定会发。