散文：老家门前那条渠
老家门前那条渠
文/李桃
或许你心中家乡的模样是一条蜿蜒曲折的小径，或许是一座涝池，又或是一个麦草垛，而我，对家乡的记忆则紧紧系于门前那条渠……
我的老家——文帝村，坐落于距离绛帐车站步行不足二十分钟的地方，村落南北延伸，门楣朝南而开，门前便是乡亲们口头常说的“河渠”（实则是一条灌溉渠）。我偏爱这份乡土气息，因此仍习惯以“河渠”相称。
那时，家家户户还没有盖起高楼大厦，村前屋后最常见的是杨树婆娑、柳树依依、桐树挺拔，还有秋季柿树挂果、拐枣诱人、粉连豆豆树摇曳生姿、枸树等树种丛生。村里的道路，无论是大路还是田间小道，乃至每户人家的院落，无一不是泥土铺就，土院、土路，质朴而自然。家里的木门经年累月风吹日晒，门前屋后的木格窗棂，即便在夏日里，也能窥见未剥落的年节窗花，虽已红中泛白，却依然能勾起人们对往昔春节喜庆气氛的温馨回忆。
我们文帝村三组这一排住户，被公认是村里最幸福的居所。常言道：“面朝大海，春暖花开。”而我们则是“面朝麦田，守望幸福。”门前一条宽约三米的泥巴路蜿蜒伸展，常年坑洼不平，它向东延伸至杨凌区，向西则通往绛帐镇。紧邻小路之南，便是那条“河渠”，再向南去，则是东西向延展的陇海线火车道、宽阔的公路与无垠的麦田，视野之开阔，令人心旷神怡！
然而，更幸福的时刻莫过于春灌之时，整个村子仿佛都沸腾了起来。这或许是因为我们身处旱塬之故，水资源珍贵，无法与渭河畔的丰饶相比，更无法与太白县那青山绿水环绕的景致相提并论。因此，这一汪渠水对我们来说，更显得弥足珍贵。
初春时节，阳光明媚，春意融融。梧桐树下，三五成群的大娘大嫂们围坐一起，拉着鞋底，一针一线间满是生活的欢愉。缠线的、纺线的，她们在纯朴的笑声中拉着家常，看着我们这群孩子嬉笑打闹，偶尔还会打趣道：“这几个小捣蛋，村里浇个地都能乐成这样，河渠里淌点水，就把他们给乐疯了……”
平日里，这条河渠成了我们这些小不点的乐园。年复一年，渠水肆意冲刷，形成了“银蛇蜡象，突兀有致”的自然景观。有些地方，路畔被冲出了豁口，宽的近两米，窄的不足半米。渠水最深处也不过半米左右，而渠岸两侧则是芳草萋萋，绿满微风岸。杨树、柳树以及一些珍稀的野生树木紧贴渠边，为这渠水增添了几分生机与活力。
初夏之时，微风轻拂，夏意悠悠。渠中无水，这里便成了我们嬉戏的天堂。六七个伙伴，衣衫不整却自有乐趣：盖碗茶似的发型，青帮式的装扮，宽大的衣服被胡乱扣着，军绿色的裤子上，臀部两侧对称的蓝色补丁格外引人注目。好伙伴招娣从头到脚都是“老大穿了老二穿，老二穿了老三穿”的循环，补丁服自然成了她的日常。其他伙伴的衣着也是可想而知，我们这群七十年代出生的孩童，虽物质匮乏，但快乐却从不缺少。我们常常光着脚丫，在渠里尽情玩耍。或跪或坐，或盘腿而居，偶尔也会忘记脱鞋，便顺手你拉我鞋，我扯你鞋，伴随着此起彼伏的纯真笑声，一撮撮毛草从头顶划过，稳稳落在岸边和田间地头，偶尔也有飞到路中央的。渠底生长最旺盛的野草是缩草和迷迷毛，我们一边哼着小曲“迷迷毛，上高窖……”，一边让迷迷毛轻抚脸颊，搔痒脖子，引得彼此笑骂连连。有时我们还会挖开沙土，寻找泥鳅的踪迹，那份乐趣至今仍让人回味无穷。
建房屋、走亲戚，划地盘、打土仗……我们这群小孩的消息比村里的大人还灵通。一听说要放水灌溉了，便像脱缰的野马一般沿渠奔跑，小奇是跑得最快的那个，几次都把鞋跑丢了，索性提着鞋继续跑，全然不怕这士旮瘩垫脚。我们也不甘示弱，跑得气喘吁吁，耳边还不时传来村里男女老少的打趣声：“奇奇娃，看你急成这样，鞋都不穿，小心把裤子跌了……”
“快看，快看！水来了，水来了！”随着小奇的惊呼声，渠水如开闸的洪水般汹涌而来，白灰色的泡沫夹杂着玉米杆、乱树枝、枯黄草等杂物，越聚越高，终于溢出渠面，漫上了路面。我们却兴奋不已，尤其喜欢看渠水冲上路面的那一刻。有时渠水似乎力不从心，聚而不发，我们比它还着急，双手并用，又抠又掰，非要帮它再开一条道不可。反正我们都是“光脚的不怕穿鞋的”，泥巴手和泥巴脸成了我们的标配，若再穿上迷彩服，简直就像是在军训拉练一般。
“嗨！你们这些哈怂，谁把渠边挖了个口？看我不收拾你们！”循声望去，只见村里五大三粗的汉子铁青着脸，怒目圆睁，正从肩上取下大方锨挥舞着。那架势吓得我们拔腿就跑。“快跑！”小奇一声令下，我们又在水路上撒起了欢儿。泥水、惊恐、喘息、纯真的笑声交织在一起，伴随着哗啦啦的渠水声和落日的余晖以及那白花花、青盈盈的水田和春苗的吮吸声……构成了一幅生动绝妙的画面。
老家门前那条渠，承载着我对家乡的深深眷恋。如今常说成年人的世界表面风平浪静，内心却波涛汹涌。那么不妨让我们在这条渠水的回忆中闲庭信步一次，找回那份简单纯粹的快乐吧。我不由得想起宋代欧阳修《渔家傲•花底忽闻敲两桨》中的诗句：“醉倚绿荫眠一饷，惊起望，船头阁在沙滩上。”试问人生能有几多乐？或许就藏在这些平凡而又不平凡的日子里吧。
编审：宋键