李桃《乡村印记》
乡村印记
文/李桃
秋末初冬的凌晨四五点，关中大地静谧而深沉。我正酣睡于梦乡之中，却被母亲温柔而坚定的声音唤醒：“快起来，给我掀架子车去，再不快点玉米秆就要被别人拉走了。”接连的催促，伴着笤帚挥舞之声，逐渐将我的梦境穿透。尽管满心不情愿，我仍嘟囔着：“怎么就我这么倒霉，年纪大的、小的都不用，偏偏我这个中间的要受这份苦。老爸单位远，姐姐住校，弟弟又太小，看来这早起干活的重任只能落在我肩上了。”
“你动作快点，别一副没精打采的样子，早点拉完早点休息，要是被别人拉走了，这个冬天咱烧火做饭可怎么办？”母亲的话语中透着几分焦急。话音刚落，她已麻利地调整好了架子车的前端。
推开家门，一股刺骨的寒风扑面而来，令我浑身一颤。月光如水般洒在田野上，麦苗泛着墨绿的光泽，稀疏的树枝在蜿蜒的泥路上投下斑驳的影子，默默诉说着夜的寂静……门前的土路狭窄且破旧，凹凸不平，穿着千层底的老布鞋走在上面，硌脚得很，稍不留神就会崴脚。更何况在这漆黑的黎明，连月亮似乎都躲进云层小憩去了。这片漆黑，竟让我瞬间清醒了许多。我掀着架子车艰难前行，随着睡意的浓淡，车轱辘声时而清晰时而模糊。
“给咱把手电打开”，随着声音望去，车前出现了一绺明亮的光，至少能看清路面了。我是左手继续掀着架子车衙门，右手从侧面照着架车前的路面。那时忽然觉得我娘俩挺可怜的，绝大多村里人还都在酣睡中……只有耳畔车轱辘声依旧此起彼伏，偶尔几声犬吠，使得夜色更加阴森且寒气逼人。
那时，小学尚未毕业的母亲常挂在嘴边的口头禅是：“勤能补拙，笨鸟先飞”，这让我对她刮目相看。因为在我们家，劳动力是三个女性，即母亲、姐姐和我。然而母亲颇为要强，无论做何事都不甘落后，靠的便是这八字真言。并且她还以身作则，春夏秋冬，从未例外。
“赶紧，你在这边抱，我来装车”。母亲的喊声将我拉回现实，思绪回到当下。
月亮若隐若现地又露了出来，地头河渠坑洼不平，枯枝百草上依稀闪烁着寒霜，一亩多地的玉米杆横七竖八地堆成了好大一堆。小捆的玉米杆我还能抱动，大捆的却把我挣得气喘吁吁，可玉米捆依旧纹丝未动。母亲又言传身教道：“抱不动了，就左右晃一晃，拉过来呀，肯定是旁边的捆倒了、压住了。要不就拉旁边的也行！”说话间，她已将三四捆玉米杆抱到了车前，见我这捆还未拉动，她便三步并作两步，一伸手，“欻”的一下轻松拉出，笑着说：“岁女子一点劲都没有吗？”
架子车南北放置，车跟前堆了许多玉米杆捆。开始装车了，母亲是个利落人，一边装车一边小声自言自语又教导我：“一层玉米杆根朝东边，一层根必须朝西，最关键的是找准柴杆中心与架子车中心，不然拉到半路柴就掉了。边装边要收顶，上面玉米杆要掺深一些，顶要小。”
月光依旧洒满田间地头，到处亮堂堂的。我继续慢悠悠地拉着柴，唧唧吱吱的老鼠叫声此起彼落，时不时有被惊动的老鼠，慌不择路，“嗖”地从我的脚面跳过，吓得我惊叫一声，那声音划破夜空，传得老远。此刻，睡意彻底消散。寒气逼人，冻得我不住打寒颤，即便如此，活还得继续干。
很快，一车柴装得整整齐齐，宛如一座小山头。母亲几步走到架子车后，摸索片刻，掏出绳子，一边捋绳子一边盘绳子，直到右手盘出一个绳团，后退一步，“嚯”，月光下一道弧线，绳子稳稳地被扔到驾车辕中心。由于母亲是个急性子，这车柴我没装几捆，基本是她一人又抱又拉又装车，我真算个“配角”。
“来，你把架车辕顶住”，顺着呼声看去，月光下她已经将绳子缠右车辕一圈了，我双手顶着右车辕根部，母亲左脚蹬着车辕处，右脚着地，右肩膀也顶着车辕，整个身体偏向了右侧，她朝掌心吐了一口“润滑剂”，“一二一二”跟着口号的节奏，双手规律地拉着绳子，很快把绳子绕到了左车辕一圈，如此，再继续一番操作，就捆装好了一车柴。母亲双手搬着架车辕一跃，结果她被吊在半空，她把攀绳扔下，“你给咱拽绳子”，口中喊着“一二拽一二拽”，整个身子在月光下上下晃动着，当时我觉得特好玩，像荡秋千一样，不由得傻笑起来。“还笑，赶紧用力，”言语间她的身体慢慢滑向辕头，终于压下了车辕，双肘架辕，前半身子几乎与地面平行，探着脑袋奋力向前，肩上拉车的绳子似乎都要嵌入骨头，后腿用力蹬着。这么冷的天，母亲那稍显凌乱的发梢下，脸庞依稀挂着汗珠。我使出了吃奶的劲，掀着车子，终于上了小坡路，此后一路平坦。
春播时节，春光明媚，先要挖地、整地、耙地，三四点我就被母亲叫醒，下地干活。等到天亮时分，看着左右邻地头，我们已经快整完了，而其他邻居还未动一镢头，那时我们的成就感油然而生，早起时的牢骚怨气也烟消云散。
夏收时节，烈日炎炎，金黄色的麦浪翻滚不停，清晨三四点，我又被唤醒。那时，母亲手中的马勺里盛着半勺温热的煮鸡蛋，凉开水也已灌满水壶，一切准备妥当。借着皎洁的月光，我们走进麦田，耳边是各种不知名虫鸣的交响乐。“杨门女将”般的我们，弯腰弓背，忙碌在那片被月光轻抚的金色海洋之中。每当割好一捆麦子，我们便随手抓两把麦穗，左右手巧妙配合，麦头交叉一拧，再向相反方向分开摊平，一个结实的麦腰便做成了。接着，将刚割下的麦子稳稳地放在这自制的麦腰上，单膝跪地，双手再次发力，将麦腰杆子紧紧拧上一圈，最后将拧好的头巧妙地别在麦腰上，一捆麦子便捆扎好了。我们顺手提起麦捆，蹲在田间，通常四五捆一簇随意放置，这割麦捆麦的技巧，都是母亲在劳作中边做边传授给我的。
累了，饿了，我们便在树荫下或麦堆旁的凉坡上稍作歇息，享受着片刻的宁静与清凉。满地的麦簇排列得整整齐齐，只待日出时分，阳光洒落，晒干麦穗。当晨曦初现，村里的乡亲们无不惊叹：“三婆，你真是‘周扒皮’转世啊，这么早就把孩子们叫起来割麦了，一地的麦子都快割完了！”过往的路人，左右的邻居，无不投来诧异的目光。
转眼到了秋季，主要任务是掰玉米。母亲和姐姐背着缠了厚厚棉布的背篓，而我则拿着小盘笼，借着月光，只要视线所及之处有玉米，我们便拉着架子车下地了。待到天亮，地头已堆满了金黄的玉米棒，而母亲和姐姐的肩膀早已被背篓勒出了深深的痕迹，我的胳膊肘也布满了血痕，一道道的，记录着我们的辛勤付出。
冬季主要的活就是拉玉米杆，收拾玉米根。河渠边、麦地里，路上看到就拾起来，拾的玉米根专门用来烧火做饭，一笼子够做一顿饭。等到大多村民睡醒时，我们已经把一块地的玉米杆拉回家，沿墙摆得里三层外三层，搁不下的就放在后门壕边。长此以往，母亲便有了“周扒皮”的美誉，一直到今天。
常言道，最好的教育便是陪伴，母亲陪我在家乡这广袤大地上“周扒皮”式地起早贪黑劳作，极大地磨炼了我的意志，让我养成了吃苦耐劳的品格，同时也给了我取之不尽、用之不竭的写作素材与灵感。
岁月流转，回首往昔，那逝去的青春岁月，于笔尖流淌，淳朴憨厚、韵味十足的乡土气息，依旧令人难以忘怀。
如今，忙于工作，忙于孩子，唯独疏忽了母亲，甚至常对母亲说一句“等我闲了就看你”，可事实却是似乎一直没闲下来，随后我又对母亲说“等我退休了”，“等我卸甲归田再陪你”，带你出去，游览祖国的大好河山，嘿嘿，周游世界！
这次，咱们换位，我要三四点叫醒你，我要让你“沉醉不知归路”，没准还能“惊起一滩鸥鹭”。我画了一个个大饼，真是时不我待。饼仍在，可母亲腿脚已不便，走不了远路，只留下自己曾经信誓旦旦的“大话”，依旧在眼前耳畔，徒留悲伤……。
编审：宋键